Aldous Huxley

1.1. Childhood and Education

Pendidikan awal Huxley bermula di makmal botani bapanya yang serba lengkap, selepas itu beliau mendaftar di Hillside School berhampiran Godalming. Beliau diajar di sana oleh ibunya sendiri selama beberapa tahun sehingga ibunya sakit tenat. Ibunya meninggal dunia pada tahun 1908, ketika beliau berusia 14 tahun (bapanya kemudian berkahwin semula).

Pada tahun 1911, beliau dijangkiti penyakit mata keratitis punctata; ini menyebabkan beliau "hampir buta selama dua hingga tiga tahun" dan "menamatkan impian awalnya untuk menjadi seorang doktor". Pada Oktober 1913, Huxley memasuki Balliol College, Oxford, di mana beliau belajar kesusasteraan Inggeris. Beliau secara sukarela menyertai Tentera British pada Januari 1916 untuk Perang Dunia Pertama; namun, beliau ditolak atas alasan kesihatan kerana separuh buta pada sebelah mata. Penglihatannya kemudian pulih sebahagiannya. Beliau menyunting Oxford Poetry pada tahun 1916, dan pada Jun tahun itu lulus dengan BA dengan kepujian kelas pertama.

Abangnya Julian menulis: "Saya percaya kebutaannya adalah rahmat yang tersembunyi. Pertama, ia menamatkan ideanya untuk mengambil bidang perubatan sebagai kerjaya... Keunikannya terletak pada universalismenya. Beliau mampu mengambil semua pengetahuan sebagai provinsinya."

Selepas tamat pengajian di Balliol, Huxley, yang berhutang kewangan kepada bapanya, memutuskan untuk mencari pekerjaan. Beliau mengajar Perancis selama setahun di Eton College, di mana Eric Blair (yang kemudian menggunakan nama pena George Orwell) dan Steven Runciman adalah antara muridnya. Beliau dikenang terutamanya sebagai seorang guru yang tidak cekap yang tidak dapat menjaga ketenteraman dalam kelas. Walau bagaimanapun, Blair dan lain-lain memuji penguasaan bahasanya yang cemerlang.

Huxley juga bekerja untuk seketika pada tahun 1920-an di Brunner and Mond, sebuah kilang kimia canggih di Billingham di County Durham, timur laut England. Menurut pengenalan kepada novel fiksyen sainsnya Brave New World (1932), pengalaman beliau di sana tentang "alam semesta yang teratur dalam dunia yang tidak terancang" merupakan sumber penting bagi novel tersebut.

2.1. Debut and Early Novels

Novel-novel pertamanya yang diterbitkan adalah satira sosial, iaitu Crome Yellow (1921), Antic Hay (1923), Those Barren Leaves (1925), dan Point Counter Point (1928). Brave New World (1932) adalah novel kelimanya dan karya distopia pertamanya. Pada tahun 1920-an, beliau juga merupakan penyumbang kepada majalah Vanity Fair dan British Vogue.

2.2. Contact with the Bloomsbury Group

Semasa Perang Dunia Pertama, Huxley menghabiskan banyak masanya di Garsington Manor berhampiran Oxford, kediaman Lady Ottoline Morrell, bekerja sebagai buruh ladang. Semasa di Manor, beliau bertemu beberapa tokoh Bloomsbury Group, termasuk Bertrand Russell, Alfred North Whitehead, dan Clive Bell. Kemudian, dalam Crome Yellow (1921), beliau mengkarikaturkan gaya hidup Garsington.

Pekerjaan sangat sukar didapati, tetapi pada tahun 1919, John Middleton Murry menyusun semula Athenaeum dan menjemput Huxley untuk menyertai kakitangan. Beliau segera menerima, dan dengan pantas mengahwini pelarian Belgium Maria Nys (1899-1955), juga di Garsington. Mereka tinggal bersama anak lelaki mereka di Itali sebahagian masa pada tahun 1920-an, di mana Huxley akan melawat rakannya D. H. Lawrence. Selepas kematian Lawrence pada tahun 1930 (beliau dan Maria hadir pada kematiannya di Provence), Huxley menyunting surat-surat Lawrence (1932). Pada awal tahun 1929, di London, Huxley bertemu Gerald Heard, seorang penulis dan penyiar, ahli falsafah dan penterjemah sains kontemporari. Heard hampir lima tahun lebih tua daripada Huxley, dan memperkenalkan beliau kepada pelbagai idea mendalam, hubungan halus, dan pelbagai kaedah spiritual dan psikoterapi yang baru muncul.

Karya-karya pada tempoh ini termasuk novel-novel mengenai aspek dehumanisasi kemajuan saintifik, (karya agungnya Brave New World), dan tema-tema pasifis (Eyeless in Gaza). Dalam Brave New World, yang berlatar di London distopia, Huxley menggambarkan sebuah masyarakat yang beroperasi berdasarkan prinsip-prinsip pengeluaran besar-besaran dan pelaziman Pavlovian. Huxley sangat dipengaruhi oleh F. Matthias Alexander, yang dijadikan watak dalam Eyeless in Gaza.

Dalam tempoh ini, Huxley mula menulis dan menyunting karya-karya bukan cereka mengenai isu-isu pasifis, termasuk Ends and Means (1937), An Encyclopedia of Pacifism, dan Pacifism and Philosophy, dan merupakan ahli aktif Peace Pledge Union (PPU).

3.1. Novels

Huxley terkenal dengan novel-novelnya yang sering kali meneroka tema-tema kompleks mengenai masyarakat, teknologi, dan sifat manusia.

• Crome Yellow (1921)
• Antic Hay (1923)
• Those Barren Leaves (1925)
• Point Counter Point (1928)
• Brave New World (1932): Novel distopia yang paling terkenal, menggambarkan masyarakat masa depan yang dikawal sepenuhnya melalui genetik, pengkondisian sosial, dan penggunaan dadah "soma" untuk mencapai kebahagiaan buatan. Ia mengkritik keras bahaya kawalan sosial dan hilangnya kebebasan individu demi kestabilan.
• Eyeless in Gaza (1936): Meneroka tema pasifisme dan pencarian makna diri.
• After Many a Summer (1939): Novel ini memenangi anugerah sastera British, James Tait Black Memorial Prize 1939 untuk fiksyen.
• Time Must Have a Stop (1944)
• Ape and Essence (1948): Sebuah lagi novel distopia yang menggambarkan dunia pasca-apokaliptik yang dikuasai oleh kebiadaban dan ketakutan.
• The Devils of Loudun (1952): Sebuah kajian sejarah tentang kes rasukan syaitan di Loudun, Perancis, pada abad ke-17, yang digunakan Huxley untuk meneroka tema kuasa, kegilaan massa, dan manipulasi agama.
• The Genius and the Goddess (1955)
• Island (1962): Novel utopia terakhirnya, yang menggambarkan masyarakat ideal di sebuah pulau terpencil bernama Pala, yang mengamalkan ekologi, spiritualiti, dan kesedaran. Ia berfungsi sebagai antitesis kepada Brave New World.

Huxley juga menulis koleksi cerita pendek:

• Limbo (1920)
• Mortal Coils (1922)
• Little Mexican (1924) (tajuk AS: Young Archimedes)
• Two or Three Graces (1926)
• Brief Candles (1930)
• Collected Short Stories (1944)
• Jacob's Hands: A Fable (ditulis bersama Christopher Isherwood; ditemui 1997)

3.2. Non-fiction and Essays

Karya bukan cereka Huxley menunjukkan minatnya yang mendalam dalam falsafah, spiritualiti, dan kritikan sosial.

• On the Margin (1923)
• Along the Road (1925)
• Essays New and Old (1926)
• Proper Studies (1927)
• Do What You Will (1929)
• Vulgarity in Literature (1930)
• Music at Night (1931)
• Texts and Pretexts (1932)
• Beyond the Mexique Bay (1934): Sebuah buku perjalanan.
• The Olive Tree and other essays (1936)
• Ends and Means (1937): Sebuah karya penting yang mengkaji isu-isu seperti perang, ketidaksamaan, agama, dan etika, mencerminkan pandangan pasifis dan kritikan sosialnya.
• Words and their Meanings (1940)
• Grey Eminence (1941): Biografi François Leclerc du Tremblay.
• The Art of Seeing (1942): Buku ini menerangkan pengalamannya dengan Kaedah Bates untuk meningkatkan penglihatan.
• The Perennial Philosophy (1945): Karya falsafah utama yang meneroka tema-tema universal dalam mistisisme dan tradisi spiritual dari pelbagai agama dan budaya, mencari kebenaran asas yang sama.
• Science, Liberty and Peace (1946)
• Themes and Variations (1950)
• The Doors of Perception (1954): Menceritakan pengalaman peribadinya dengan dadah mescaline dan kesannya terhadap persepsi dan kesedaran. Karya ini sangat berpengaruh dalam gerakan psikedelik.
• Heaven and Hell (1956): Susulan kepada The Doors of Perception, meneroka lebih lanjut tentang keadaan kesedaran yang diubah.
• Adonis and the Alphabet (1956) (tajuk AS: Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow)
• Collected Essays (1958)
• Brave New World Revisited (1958): Sebuah analisis semula terhadap tema-tema dalam Brave New World dua puluh tahun kemudian, dengan menyoroti bagaimana ramalan-ramalannya semakin menjadi kenyataan.
• Literature and Science (1963): Karya terakhirnya, di mana beliau membincangkan hubungan antara kesusasteraan dan sains.
• Moksha: Writings on Psychedelics and the Visionary Experience 1931-63 (1977)
• The Human Situation: Lectures at Santa Barbara, 1959 (1977)

3.3. Poetry and Other Writings

Huxley juga menyumbang kepada puisi, penulisan perjalanan, skrip filem, dan bentuk sastera lain, menunjukkan kepelbagaian bakat sasteranya.

• Koleksi Puisi:
  • The Burning Wheel (1916)
  • Jonah (1917)
  • The Defeat of Youth and Other Poems (1918)
  • Leda (1920)
  • Selected Poems (1925)
  • Arabia Infelix and Other Poems (1929)
  • The Cicadas and Other Poems (1931)
  • Collected Poems (1971)
  • Buku Perjalanan:
    • Along The Road: Notes and Essays of a Tourist (1925)
    • Jesting Pilate: The Diary of a Journey (1926)
    • Beyond the Mexique Bay: A Traveller's Journey (1934)
    • Skrip Filem:
      • Pride and Prejudice (1940) (kolaborasi)
      • Madame Curie (1943) (kolaborasi, tidak dikreditkan)
      • Jane Eyre (1944) (kolaborasi dengan John Houseman)
      • A Woman's Vengeance (1947)
      • Prelude to Fame (1950)
      • Skrip asal (ditolak) filem animasi Disney, Alice in Wonderland (1951)
      • Eyeless in Gaza (siri TV) (1971) (kolaborasi dengan Robin Chapman)
      • Drama:
        • The Discovery (1924) (diadaptasi dari Francis Sheridan)
        • The World of Light (1931)
        • Mortal Coils - A Play (1948) (versi pentas The Gioconda Smile)
        • The Genius and the Goddess (1958) (versi pentas, ditulis bersama Betty Wendel)
        • The Ambassador of Captripedia (1967)
        • Now More Than Ever (2000) (lakon lama yang ditemui semula oleh Jabatan Sastera Inggeris, Universiti Münster, Jerman)
        • Fiksyen Kanak-kanak:
          • The Crows of Pearblossom (1967)
          • Lain-lain:
            • Pacifism and Philosophy (1936)
            • An Encyclopedia of Pacifism (1937) (editor)
            • The Politics of Ecology (1962)
            • Selected Letters (2007)

4.1. Pacifism and Social Criticism

Huxley adalah seorang pasifis. Beliau menjadi ahli aktif Peace Pledge Union (PPU). Beliau menyatakan kekecewaan terhadap politik dalam surat tahun 1935, "perkara itu akhirnya menyelesaikan dirinya menjadi masalah agama - fakta yang tidak selesa yang mesti dihadapi dan yang saya dapati lebih mudah untuk dihadapi sepanjang tahun lalu."

Beliau mempunyai kebimbangan yang mendalam tentang masa depan yang mungkin dicipta oleh dunia maju. Daripada kebimbangan ini, beliau membuat beberapa amaran dalam tulisan dan ceramahnya. Dalam temu bual televisyen 1958 yang dikendalikan oleh wartawan Mike Wallace, Huxley menggariskan beberapa kebimbangan utama: kesukaran dan bahaya penduduk berlebihan dunia; kecenderungan ke arah organisasi sosial hierarki yang jelas; kepentingan kritikal untuk menilai penggunaan teknologi dalam masyarakat massa yang mudah dipujuk; kecenderungan untuk mempromosikan ahli politik moden kepada orang awam yang naif sebagai komoditi yang dipasarkan dengan baik. Dalam surat Disember 1962 kepada abangnya Julian, merumuskan kertas kerja yang telah dibentangkannya di Santa Barbara, beliau menulis, "Apa yang saya katakan ialah jika kita tidak mula memikirkan masalah manusia dalam terma ekologi dan bukannya dalam terma politik kuasa, kita akan berada dalam keadaan yang sangat buruk tidak lama lagi."

4.2. Mysticism and Eastern Philosophy

Huxley kemudiannya tertarik kepada mistisisme falsafah, serta universalisme. Sepanjang 30 tahun terakhir hidupnya, beliau menerima dan menulis tentang konsep-konsep yang terdapat dalam Vedanta dan merupakan penyokong utama Falsafah Abadi, yang berpendapat bahawa kebenaran metafizik yang sama terdapat dalam semua agama utama di dunia.

Pada tahun 1920-an, Huxley skeptikal terhadap agama, "Pada awal kerjayanya beliau telah menolak mistisisme, sering mengejeknya dalam novel-novelnya [...]". Gerald Heard menjadi rakan berpengaruh Huxley, dan sejak pertengahan 1920-an telah meneroka Vedanta, sebagai cara memahami kehidupan manusia individu dan hubungan individu dengan alam semesta. Heard dan Huxley kedua-duanya melihat implikasi politik Vedanta, yang boleh membantu membawa keamanan, khususnya bahawa terdapat realiti asas yang menjadi sebahagian daripada semua manusia dan alam semesta. Pada tahun 1930-an, Huxley dan Gerald Heard kedua-duanya aktif dalam usaha untuk mengelakkan perang dunia yang lain, menulis esei dan akhirnya bercakap secara terbuka menyokong Peace Pledge Union. Tetapi, mereka tetap kecewa dengan matlamat yang bercanggah di kalangan politik kiri - ada yang menyokong pasifisme (seperti Huxley dan Heard), sementara yang lain ingin mengangkat senjata menentang fasisme dalam Perang Saudara Sepanyol.

Selepas menyertai PPU, Huxley dan Heard mengalihkan perhatian mereka untuk menangani masalah besar dunia melalui transformasi individu, "[...] hutan hanya hijau seperti pokok individu di hutan itu hijau [...]". Ini adalah permulaan Gerakan Potensi Manusia, yang mendapat tarikan pada tahun 1960-an.

Pada akhir 1930-an, Huxley dan Heard berhijrah ke Amerika Syarikat, dan bermula pada tahun 1939 dan berterusan sehingga kematiannya pada tahun 1963, Huxley mempunyai hubungan yang luas dengan Vedanta Society of Southern California, yang diasaskan dan diketuai oleh Swami Prabhavananda. Bersama Gerald Heard, Christopher Isherwood dan pengikut lain, beliau diinisiasi oleh Swami dan diajar meditasi dan amalan spiritual. Dari tahun 1941 hingga 1960, Huxley menyumbang 48 artikel kepada Vedanta and the West, yang diterbitkan oleh masyarakat itu. Beliau juga berkhidmat di lembaga editorial bersama Isherwood, Heard, dan penulis drama John Van Druten dari tahun 1951 hingga 1962.

Pada tahun 1942 The Gospel of Ramakrishna diterbitkan oleh Ramakrishna-Vivekananda Center di New York. Buku itu diterjemahkan oleh Swami Nikhilananda, dengan bantuan daripada Joseph Campbell dan Margaret Woodrow Wilson, anak perempuan presiden AS Woodrow Wilson. Aldous Huxley menulis dalam prakata, "...sebuah buku yang unik, setakat pengetahuan saya, dalam kesusasteraan hagiografi. Tidak pernah peristiwa kecil kehidupan kontemplatif harian digambarkan dengan begitu banyak perincian intim. Tidak pernah ucapan kasual dan tidak terancang seorang guru agama yang hebat dicatat dengan kesetiaan yang begitu teliti."

Pada tahun 1944, Huxley menulis pengenalan kepada Bhagavad Gita - The Song of God, yang diterjemahkan oleh Swami Prabhavananda dan Christopher Isherwood, yang diterbitkan oleh Vedanta Society of Southern California. Sebagai penyokong falsafah abadi, Huxley tertarik kepada Gita, seperti yang dijelaskannya dalam Pengenalan, yang ditulis semasa Perang Dunia Kedua, ketika masih belum jelas siapa yang akan menang: "Bhagavad Gita mungkin merupakan pernyataan skriptural falsafah abadi yang paling sistematik. Kepada dunia yang berperang, dunia yang, kerana kekurangan prasyarat intelektual dan spiritual untuk keamanan, hanya boleh berharap untuk menampal sejenis gencatan senjata bersenjata yang tidak menentu, ia menunjukkan, dengan jelas dan tidak salah lagi, satu-satunya jalan keluar dari keperluan pemusnahan diri yang dikenakan sendiri."

Sebagai cara untuk merealisasikan secara peribadi "Realiti ilahi", beliau menggambarkan "Hipotesis Kerja Minimum" dalam Pengenalan kepada terjemahan Swami Prabhavananda dan Christopher Isherwood mengenai Bhagavad Gita dan dalam esei bebas dalam Vedanta and the West, sebuah penerbitan Vedanta Press. Ini adalah garis besar, yang dihuraikan oleh Huxley dalam artikel itu:
"Bagi kita yang bukan ahli gereja yang teratur secara kongenital, yang mendapati bahawa humanisme dan pemujaan alam semula jadi tidak mencukupi, yang tidak berpuas hati untuk kekal dalam kegelapan kejahilan, kekotoran maksiat atau kekotoran kehormatan yang lain, hipotesis kerja minimum nampaknya berjalan seperti ini: Bahawa terdapat Ketuhanan, Asas, Brahman, Cahaya Jelas Kekosongan, yang merupakan prinsip tidak termanifestasi bagi semua manifestasi. Bahawa Asas itu sekaligus transenden dan imanen. Bahawa adalah mungkin bagi manusia untuk mencintai, mengetahui dan, secara maya, menjadi sebenarnya sama dengan Asas ilahi. Bahawa untuk mencapai pengetahuan uniter Ketuhanan ini adalah tujuan akhir dan tujuan kewujudan manusia. Bahawa terdapat Hukum atau Dharma yang mesti dipatuhi, Tao atau Jalan yang mesti diikuti, jika manusia ingin mencapai tujuan akhir mereka."

Bagi Huxley, salah satu ciri menarik Vedanta ialah ia menyediakan falsafah dan amalan sejarah yang mantap yang merangkumi Falsafah Abadi; bahawa terdapat persamaan pengalaman merentasi semua cabang mistik agama-agama dunia. Huxley menulis dalam pengenalan bukunya The Perennial Philosophy: "Falsafah Abadi terutamanya berkaitan dengan satu Realiti ilahi yang substansial kepada dunia yang pelbagai, kehidupan dan minda. Tetapi sifat Realiti ini adalah sedemikian rupa sehingga ia tidak dapat difahami secara langsung dan serta-merta kecuali oleh mereka yang telah memilih untuk memenuhi syarat-syarat tertentu, menjadikan diri mereka penuh kasih sayang, suci hati, dan miskin dalam roh."

Huxley juga kadang-kadang memberi ceramah di kuil Vedanta Hollywood dan Santa Barbara. Dua daripada ceramah tersebut telah dikeluarkan dalam bentuk CD: Knowledge and Understanding dan Who Are We? dari tahun 1955.

Ramai sezaman dan pengkritik Huxley kecewa dengan peralihan Huxley kepada mistisisme; Isherwood menggambarkan dalam diarinya bagaimana beliau terpaksa menjelaskan kritikan itu kepada balu Huxley, Laura: "[11 Disember 1963, beberapa minggu selepas kematian Aldous Huxley] Penerbit telah mencadangkan John Lehmann harus menulis biografi. Laura [Huxley] bertanya kepada saya apa pendapat saya tentang idea itu, jadi saya terpaksa memberitahunya bahawa John tidak mempercayai, dan agresif terhadap, kepercayaan metafizik yang dipegang Aldous. Apa yang akan digambarkannya hanyalah seorang intelektual muda yang bijak yang kemudiannya dirosakkan oleh Hollywood dan tersesat selepas hantu."

4.3. Psychedelic Experiences

Pada awal tahun 1953, Huxley mempunyai pengalaman pertamanya dengan dadah psikedelik mescaline. Huxley telah memulakan surat-menyurat dengan Doktor Humphry Osmond, seorang pakar psikiatri British yang ketika itu bekerja di sebuah institusi Kanada, dan akhirnya meminta beliau untuk membekalkan dos mescaline; Osmond bersetuju dan menyelia sesi Huxley di selatan California. Selepas penerbitan The Doors of Perception, di mana beliau menceritakan pengalaman ini, Huxley dan Swami Prabhavananda tidak bersetuju tentang makna dan kepentingan pengalaman dadah psikedelik, yang mungkin menyebabkan hubungan itu menjadi dingin, tetapi Huxley terus menulis artikel untuk jurnal masyarakat itu, memberi ceramah di kuil, dan menghadiri majlis sosial. Huxley kemudiannya mempunyai pengalaman dengan mescaline yang beliau anggap lebih mendalam daripada yang diperincikan dalam The Doors of Perception.

Huxley menulis bahawa "Pengalaman mistik adalah dua kali ganda berharga; ia berharga kerana ia memberikan pengalaman pemahaman yang lebih baik tentang dirinya dan dunia dan kerana ia mungkin membantunya untuk menjalani kehidupan yang kurang berpusatkan diri dan lebih kreatif."

Setelah mencuba LSD pada tahun 1950-an, beliau menjadi penasihat kepada Timothy Leary dan Richard Alpert dalam kerja penyelidikan mereka pada awal 1960-an dengan dadah psikedelik di Harvard. Perbezaan personaliti menyebabkan Huxley menjauhkan diri daripada Leary, apabila Huxley bimbang bahawa Leary terlalu berminat untuk mempromosikan dadah secara sembarangan.

5.1. Hollywood and Screenwriting

Dalam tempoh ini, Huxley memperoleh pendapatan yang besar sebagai penulis skrip Hollywood; Christopher Isherwood, dalam autobiografinya My Guru and His Disciple, menyatakan bahawa Huxley memperoleh lebih daripada 3.00 K USD seminggu (kira-kira 50.00 K USD dalam dolar 2020) sebagai penulis skrip, dan bahawa beliau menggunakan sebahagian besar daripadanya untuk mengangkut pelarian penulis dan artis Yahudi dan berhaluan kiri dari Jerman Hitler ke AS. Pada Mac 1938, rakan Huxley Anita Loos, seorang novelis dan penulis skrip, menghubungkannya dengan Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), yang mengupahnya untuk Madame Curie yang pada asalnya akan dibintangi oleh Greta Garbo dan diarahkan oleh George Cukor. (Akhirnya, filem itu disiapkan oleh MGM pada tahun 1943 dengan pengarah dan pelakon yang berbeza.) Huxley menerima kredit skrip untuk Pride and Prejudice (1940) dan dibayar untuk kerjanya dalam beberapa filem lain, termasuk Jane Eyre (1944). Beliau ditugaskan oleh Walt Disney pada tahun 1945 untuk menulis skrip berdasarkan Alice's Adventures in Wonderland dan biografi pengarang cerita itu, Lewis Carroll. Walau bagaimanapun, skrip itu tidak digunakan.

Huxley menulis pengenalan kepada penerbitan anumerta buku J. D. Unwin 1940 Hopousia or The Sexual and Economic Foundations of a New Society.

Pada 21 Oktober 1949, Huxley menulis kepada George Orwell, pengarang Nineteen Eighty-Four, mengucapkan tahniah kepadanya atas "betapa bagus dan betapa pentingnya buku itu". Dalam suratnya, beliau meramalkan: "Dalam generasi akan datang saya percaya bahawa pemimpin dunia akan mendapati bahawa pengkondisian bayi dan [https://ms.wiktionary.org/wiki/narcohipnosis narcohipnosis] lebih cekap, sebagai instrumen kerajaan, daripada kelab dan penjara, dan bahawa nafsu untuk kuasa boleh dipuaskan sepenuhnya dengan menyarankan orang untuk mencintai perhambaan mereka daripada mencambuk dan menendang mereka untuk patuh."

5.2. Citizenship and Academic Life

Pada tahun 1953, Huxley dan Maria memohon Kewarganegaraan Amerika Syarikat dan hadir untuk pemeriksaan. Apabila Huxley enggan mengangkat senjata untuk A.S. dan tidak akan menyatakan bahawa bantahannya berdasarkan cita-cita agama, satu-satunya alasan yang dibenarkan di bawah Akta Keselamatan Dalam Negeri McCarran, hakim terpaksa menangguhkan prosiding. Beliau menarik balik permohonannya. Walau bagaimanapun, beliau kekal di A.S. Pada tahun 1959, Huxley menolak tawaran untuk dijadikan Knight Bachelor oleh kerajaan Macmillan tanpa memberikan sebab; abangnya Julian telah dianugerahkan gelaran kesatria pada tahun 1958, manakala abangnya Andrew akan dianugerahkan gelaran kesatria pada tahun 1974.

Pada semester musim gugur 1960, Huxley dijemput oleh Profesor Huston Smith untuk menjadi profesor pelawat Carnegie dalam kemanusiaan di Massachusetts Institute of Technology (MIT). Sebagai sebahagian daripada program acara seratus tahun MIT yang dianjurkan oleh Jabatan Kemanusiaan, Huxley membentangkan siri ceramah bertajuk, "What a Piece of Work is a Man" yang berkaitan dengan sejarah, bahasa, dan seni.

Robert S. de Ropp (saintis, humanis, dan pengarang), yang telah menghabiskan masa bersama Huxley di England pada tahun 1930-an, berhubung semula dengannya di A.S. pada awal 1960-an dan menulis bahawa "intelek yang luar biasa, suara yang dimodulasi dengan indah, objektiviti yang lembut, semuanya tidak berubah. Beliau adalah salah seorang manusia yang paling bertamadun yang pernah saya temui."

6.1. Marriages and Family

Huxley berkahwin pada 10 Julai 1919 dengan Maria Nys (10 September 1899 - 12 Februari 1955), seorang ahli epidemiologi Belgium dari Bellem, sebuah kampung berhampiran Aalter, yang ditemuinya di Garsington pada tahun 1919. Mereka mempunyai seorang anak, Matthew Huxley (19 April 1920 - 10 Februari 2005), yang mempunyai kerjaya sebagai pengarang, ahli antropologi, dan ahli epidemiologi terkemuka. Pada tahun 1955, Maria Huxley meninggal dunia akibat kanser.

Pada tahun 1956, Huxley berkahwin dengan Laura Archera (1911-2007), juga seorang pengarang, serta pemain biola dan psikoterapis. Beliau menulis This Timeless Moment, sebuah biografi Huxley. Beliau menceritakan kisah perkahwinan mereka melalui dokumentari Mary Ann Braubach 2010, Huxley on Huxley.

Huxley adalah kawan rapat Jiddu Krishnamurti dan Rosalind Rajagopal, dan terlibat dalam penubuhan Happy Valley School, kini Besant Hill School, di Happy Valley, Ojai, California.

Koleksi kertas kerja Huxley yang paling besar, selepas kemusnahan kebanyakan daripadanya dalam Bel Air Fire 1961, berada di Perpustakaan Universiti California, Los Angeles. Sebahagian daripadanya juga terdapat di Stanford University Libraries.

Pada 9 April 1962, Huxley dimaklumkan bahawa beliau telah dipilih sebagai Sahabat Kesusasteraan oleh Royal Society of Literature, organisasi sastera kanan di Britain, dan beliau menerima gelaran itu melalui surat pada 28 April 1962. Surat-menyurat antara Huxley dan masyarakat itu disimpan di Cambridge University Library. Masyarakat itu menjemput Huxley untuk hadir ke jamuan dan memberi ceramah di Somerset House, London, pada Jun 1963. Huxley menulis draf ucapan yang ingin disampaikannya di masyarakat itu; walau bagaimanapun, kesihatannya yang semakin merosot menyebabkan beliau tidak dapat hadir.

6.2. Health and Personal Challenges

Huxley dijangkiti penyakit mata keratitis punctata pada tahun 1911; ini menyebabkan beliau "hampir buta selama dua hingga tiga tahun" dan "menamatkan impian awalnya untuk menjadi seorang doktor". Penglihatannya kemudian pulih sebahagiannya.

Sekitar tahun 1939, Huxley bertemu dengan Kaedah Bates, di mana beliau diajar oleh Margaret Darst Corbett. Pada tahun 1940, Huxley berpindah dari Hollywood ke sebuah ranchito seluas 40 acre di dusun gurun tinggi Llano, California, di utara Los Angeles County. Huxley kemudian berkata bahawa penglihatannya bertambah baik secara mendadak dengan kaedah Bates dan pencahayaan semula jadi yang melampau dan murni di gurun barat daya Amerika. Beliau melaporkan bahawa, buat pertama kali dalam lebih daripada 25 tahun, beliau dapat membaca tanpa cermin mata dan tanpa ketegangan. Beliau malah cuba memandu kereta di sepanjang jalan tanah di sebelah ladang. Beliau menulis sebuah buku tentang pengalamannya dengan kaedah Bates, The Art of Seeing, yang diterbitkan pada tahun 1942 (A.S.), 1943 (UK). Buku itu mengandungi beberapa teori yang umumnya dipertikaikan, dan penerbitannya menimbulkan kontroversi popular yang semakin meningkat tentang penglihatan Huxley.

Ia, dan masih, dipercayai secara meluas bahawa Huxley hampir buta sejak penyakit pada usia remajanya, walaupun pulih sebahagiannya yang membolehkannya belajar di Oxford. Sebagai contoh, kira-kira sepuluh tahun selepas penerbitan The Art of Seeing, pada tahun 1952, Bennett Cerf hadir ketika Huxley bercakap di jamuan Hollywood, tidak memakai cermin mata dan nampaknya membaca kertasnya dari podium tanpa kesukaran: "Kemudian tiba-tiba beliau terhenti-dan kebenaran yang mengganggu menjadi jelas. Beliau tidak membaca ucapannya sama sekali. Beliau telah menghafalnya. Untuk menyegarkan ingatannya, beliau mendekatkan kertas itu semakin dekat ke matanya. Apabila ia hanya kira-kira satu inci jauhnya, beliau masih tidak dapat membacanya, dan terpaksa mencari kanta pembesar di dalam poketnya untuk menjadikan tulisan itu kelihatan kepadanya. Ia adalah saat yang menyakitkan."

Penulis Brazil João Ubaldo Ribeiro, yang sebagai seorang wartawan muda menghabiskan beberapa malam bersama keluarga Huxley pada akhir 1950-an, menulis bahawa Huxley telah berkata kepadanya, dengan senyuman sinis: "Saya hampir tidak dapat melihat sama sekali. Dan saya tidak peduli, sungguh."

Sebaliknya, isteri kedua Huxley, Laura, kemudiannya menekankan dalam akaun biografinya, This Timeless Moment: "Salah satu pencapaian besar dalam hidupnya: telah mendapatkan semula penglihatannya." Setelah mendedahkan surat yang ditulisnya kepada Los Angeles Times menolak label Huxley sebagai "lelaki malang yang hampir tidak dapat melihat" oleh Walter C. Alvarez, beliau menyederhanakan kenyataannya: "Walaupun saya merasakan adalah tidak adil untuk melayan Aldous seolah-olah beliau buta, adalah benar terdapat banyak petunjuk penglihatan beliau yang terjejas. Contohnya, walaupun Aldous tidak memakai cermin mata, beliau sering menggunakan kanta pembesar." Laura Huxley kemudiannya menghuraikan beberapa nuansa ketidakselarasan yang pelik pada penglihatan Huxley. Akaunnya, dalam hal ini, bersetuju dengan contoh perkataan Huxley sendiri dari The Art of Seeing: "Fakta yang paling ciri tentang fungsi keseluruhan organisma, atau mana-mana bahagian organisma, adalah bahawa ia tidak tetap, tetapi sangat berubah-ubah." Walau bagaimanapun, topik penglihatan Huxley terus mengalami kontroversi yang serupa dan signifikan.

Penulis sains popular Amerika Steven Johnson, dalam bukunya Mind Wide Open, memetik Huxley tentang kesukarannya dengan pengekodan visual: "Saya dan, selama yang saya ingat, saya selalu menjadi pemvisual yang lemah. Perkataan, walaupun perkataan penyair yang sarat makna, tidak membangkitkan gambaran dalam fikiran saya. Tiada penglihatan hipnagogik menyambut saya di ambang tidur. Apabila saya mengingati sesuatu, ingatan itu tidak mempersembahkan dirinya kepada saya sebagai peristiwa atau objek yang dilihat dengan jelas. Dengan usaha kehendak, saya boleh membangkitkan gambaran yang tidak begitu jelas tentang apa yang berlaku petang semalam..."

Huxley didiagnosis dengan kanser laring pada tahun 1960; pada tahun-tahun berikutnya, dengan kesihatannya yang merosot, beliau menulis novel utopia Island, dan memberi ceramah mengenai "Potensi Manusia" di UCSF Medical Center dan di Esalen Institute. Ceramah-ceramah ini adalah asas kepada permulaan Gerakan Potensi Manusia.

7.1. Circumstances of Death

Pada tahun 1960, Huxley didiagnosis dengan kanser mulut dan selama tiga tahun berikutnya kesihatannya terus merosot. Pada 4 November 1963, kurang dari tiga minggu sebelum kematian Huxley, penulis Christopher Isherwood, seorang rakan selama 25 tahun, melawatnya di Hospital Cedars Sinai dan menulis kesan-kesannya: "Saya pulang dengan gambaran sebuah kapal besar yang mulia tenggelam perlahan-lahan ke dalam laut; banyak mekanisme halus dan menakjubkannya masih dalam keadaan sempurna, semua lampunya masih bersinar."

Di rumah di atas katil kematiannya, tidak dapat bercakap kerana kanser yang telah merebak, Huxley membuat permintaan bertulis kepada isterinya Laura untuk "LSD, 100 μg, intramuskular." Menurut akaun kematiannya dalam This Timeless Moment, beliau memenuhi permintaan itu dengan suntikan pada pukul 11:20 pagi dan dos kedua sejam kemudian; Huxley meninggal dunia pada usia 69 tahun, pada pukul 5:20 petang PST pada 22 November 1963.

Liputan media mengenai kematian Huxley, bersama-sama dengan rakan penulis British C. S. Lewis, telah dibayangi oleh pembunuhan John F. Kennedy pada hari yang sama, kurang dari tujuh jam sebelum kematian Huxley. Dalam artikel 2009 untuk majalah New York bertajuk "The Eclipsed Celebrity Death Club", Christopher Bonanos menulis: "Piala kejuaraan untuk kematian yang tidak tepat pada masanya, bagaimanapun, diberikan kepada sepasang penulis British. Aldous Huxley, pengarang Brave New World, meninggal dunia pada hari yang sama dengan C. S. Lewis, yang menulis siri Chronicles of Narnia. Malangnya bagi kedua-dua warisan mereka, hari itu ialah 22 November 1963, tepat ketika konvoi John Kennedy melalui Texas School Book Depository. Huxley, sekurang-kurangnya, menjadikannya menarik: Atas permintaannya, isterinya menyuntiknya dengan LSD beberapa jam sebelum akhir, dan beliau mengembara keluar dari dunia ini."

Kebetulan ini menjadi asas bagi buku Peter Kreeft Between Heaven and Hell: A Dialog Somewhere Beyond Death with John F. Kennedy, C. S. Lewis, & Aldous Huxley, yang membayangkan perbualan antara ketiga-tiga lelaki itu berlaku di Purgatory selepas kematian mereka.

Upacara peringatan Huxley berlangsung di London pada Disember 1963; ia diketuai oleh abangnya Julian. Pada 27 Oktober 1971, abunya dikebumikan di kubur keluarga di Watts Cemetery, rumah Watts Mortuary Chapel di Compton, Guildford, Surrey, England.

Huxley telah menjadi rakan lama komposer Rusia Igor Stravinsky, yang mendedikasikan komposisi orkestra terakhirnya kepada Huxley. Apa yang menjadi Variations: Aldous Huxley in memoriam dimulakan pada Julai 1963, disiapkan pada Oktober 1964, dan dipersembahkan buat pertama kali oleh Chicago Symphony Orchestra pada 17 April 1965.

7.2. Assessment and Influence

Huxley diiktiraf secara meluas sebagai salah seorang intelektual terkemuka pada zamannya. Biografer Harold H. Watts menulis bahawa tulisan-tulisan Huxley dalam "tempoh akhir dan lanjutan hidupnya" adalah "karya seorang lelaki yang merenungkan masalah-masalah utama banyak lelaki moden".

Beliau mempunyai kebimbangan yang mendalam tentang masa depan yang mungkin dicipta oleh dunia maju. Daripada kebimbangan ini, beliau membuat beberapa amaran dalam tulisan dan ceramahnya. Biografer Milton Birnbaum menulis bahawa Huxley "berakhir dengan merangkul kedua-dua sains dan agama Timur". Dalam buku terakhirnya, Literature and Science, Huxley menulis bahawa "Implikasi etika dan falsafah sains moden lebih bersifat Buddha daripada Kristian...." Dalam "A Philosopher's Visionary Prediction", yang diterbitkan sebulan sebelum beliau meninggal dunia, Huxley menyokong latihan dalam semantik umum dan "dunia bukan verbal kesedaran yang tidak tercemar secara budaya", menulis bahawa "Kita mesti belajar bagaimana untuk berdiam diri secara mental, kita mesti memupuk seni penerimaan murni.... Individu mesti belajar untuk menyahkondisikan dirinya, mesti dapat membuat lubang di pagar simbol-simbol verbal yang mengepungnya."

Huxley telah dicalonkan untuk Hadiah Nobel dalam Kesusasteraan sebanyak sembilan kali.