Primo Levi

1.1. Kehidupan Awal dan Pendidikan

Primo Levi dilahirkan pada 31 Julai 1919 di Turin, Itali, di Corso Re Umberto 75, dalam sebuah keluarga Yahudi yang liberal. Bapanya, Cesare Levi (1875-1942), seorang jurutera elektrik, bekerja untuk firma pembuatan Ganz dan banyak menghabiskan masanya bekerja di luar negara di Hungary, tempat Ganz berpusat. Cesare adalah seorang pembaca yang tekun dan autodidaktik. Ibu Levi, Esterina (Ester Luzzati Levi, 1895-1991), yang dikenali oleh semua orang sebagai Rina, berpendidikan tinggi, setelah menghadiri Istituto Maria Letizia^{Bahasa Itali}. Beliau juga seorang pembaca yang tekun, bermain piano, dan fasih berbahasa Perancis. Perkahwinan antara Rina dan Cesare telah diatur oleh bapa Rina, Cesare Luzzati. Pada hari perkahwinan mereka, Cesare Luzzati memberikan Rina sebuah apartmen di Corso Re Umberto, tempat Primo Levi tinggal hampir sepanjang hidupnya.

Pada tahun 1921, Anna Maria, adik perempuan Levi, dilahirkan, dan beliau kekal rapat dengannya sepanjang hayatnya. Pada tahun 1925, beliau memasuki sekolah rendah Felice Rignon^{Bahasa Itali} di Turin. Sebagai seorang kanak-kanak yang kurus dan halus, beliau pemalu dan menganggap dirinya hodoh, tetapi cemerlang dalam akademik. Rekod persekolahannya termasuk tempoh ketidakhadiran yang panjang di mana beliau diajar di rumah, pada mulanya oleh Emilia Glauda dan kemudian oleh Marisa Zini, anak perempuan ahli falsafah Zino Zini. Kanak-kanak itu menghabiskan musim panas bersama ibu mereka di lembah Waldensian di barat daya Turin, tempat Rina menyewa sebuah rumah ladang. Bapanya kekal di bandar, sebahagiannya kerana beliau tidak suka kehidupan luar bandar, tetapi juga kerana ketidaksetiaannya.

Pada September 1930, Levi memasuki Gimnasium Diraja Massimo d'Azeglio^{Bahasa Itali} setahun lebih awal daripada syarat kemasukan biasa. Di dalam kelas, beliau adalah yang termuda, terpendek, dan terpintar, serta satu-satunya Yahudi. Hanya dua budak lelaki di sana yang membulinya kerana beliau Yahudi, tetapi permusuhan mereka sangat traumatik. Pada Ogos 1932, setelah dua tahun menghadiri sekolah Talmud Torah di Turin untuk mempelajari unsur-unsur doktrin dan budaya, beliau menyanyi di sinagog tempatan untuk Bar Mitzvahnya. Pada tahun 1933, seperti yang dijangka daripada semua pelajar lelaki Itali, beliau menyertai gerakan Avanguardisti untuk Fasis muda. Beliau mengelakkan latihan senapang dengan menyertai bahagian ski, dan menghabiskan setiap hari Sabtu semasa musim di cerun di atas Turin. Semasa kecil, Levi sering sakit, terutamanya jangkitan dada, tetapi beliau berminat untuk mengambil bahagian dalam aktiviti fizikal. Semasa remaja, Levi dan beberapa rakan akan menyelinap masuk ke stadium sukan yang tidak digunakan dan mengadakan pertandingan olahraga.

Pada Julai 1934, pada usia 15 tahun, beliau menduduki peperiksaan untuk Liceo Classico D'Azeglio, sebuah lyceum (kolej tingkatan enam atau sekolah menengah atas) yang mengkhusus dalam klasik, dan diterima pada tahun itu. Sekolah itu terkenal dengan guru-guru anti-Fasisnya, antaranya ahli falsafah Norberto Bobbio, dan Cesare Pavese, yang kemudiannya menjadi salah seorang novelis paling terkenal di Itali. Levi terus dibuli semasa di Lyceum, walaupun enam Yahudi lain berada di kelasnya. Setelah membaca Concerning the Nature of Things oleh saintis Inggeris Sir William Bragg, Levi memutuskan bahawa beliau ingin menjadi seorang ahli kimia.

Pada tahun 1937, beliau dipanggil ke Kementerian Perang dan dituduh mengabaikan notis draf dari Tentera Laut Diraja Itali. Ini adalah sehari sebelum beliau akan menulis peperiksaan akhir mengenai penyertaan Itali dalam Perang Saudara Sepanyol, berdasarkan petikan daripada Thucydides: "Kita mempunyai merit yang luar biasa kerana berani hingga ke tahap maksimum." Terganggu dan ketakutan oleh tuduhan draf, beliau gagal peperiksaan-gred buruk pertama dalam hidupnya-dan sangat kecewa. Bapanya dapat menghalangnya daripada menyertai Tentera Laut dengan mendaftarkannya dalam militia Fasis (Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale). Beliau kekal menjadi ahli sepanjang tahun pertama universiti, sehingga kelulusan Undang-undang Perkauman Itali 1938 memaksa pemecatannya. Levi kemudian menceritakan siri peristiwa itu dalam cerpen Fra Diavolo on the Po.

Beliau menduduki semula dan lulus peperiksaan akhir dan, pada Oktober, mendaftar di Universiti Turin untuk belajar kimia. Sebagai salah seorang daripada 80 calon, beliau menghabiskan tiga bulan mengambil kuliah, dan pada Februari, setelah lulus colloquio (peperiksaan lisan), beliau dipilih sebagai salah seorang daripada 20 untuk meneruskan kurikulum kimia sepenuh masa.

Semasa tempoh liberal di Itali, serta dalam dekad pertama rejim Fasis, orang Yahudi memegang banyak jawatan awam, dan menonjol dalam kesusasteraan, sains, dan politik. Pada tahun 1929, Mussolini menandatangani Perjanjian Lateran dengan Gereja Katolik, yang menetapkan Katolik sebagai agama Negara, membenarkan Gereja mempengaruhi banyak sektor pendidikan dan kehidupan awam, dan menurunkan agama lain kepada status "kultus yang ditoleransi". Pada tahun 1936, penaklukan Itali terhadap Habsyah, dan pengembangan apa yang dianggap oleh rejim sebagai "empayar kolonial" Itali, membawa persoalan "bangsa" ke hadapan. Dalam konteks yang ditetapkan oleh peristiwa-peristiwa itu, dan perikatan 1939 dengan Jerman Hitler, keadaan orang Yahudi di Itali berubah secara radikal.

Pada Julai 1938, sekumpulan saintis dan intelektual Itali terkemuka menerbitkan "Manifesto Bangsa", campuran teori antisemitisme perkauman dan ideologi dari sumber kuno dan moden. Risalah itu membentuk asas Undang-undang Perkauman Itali pada Oktober 1938. Selepas penguatkuasaannya, orang Yahudi Itali kehilangan hak sivil asas mereka, jawatan di pejabat awam, dan aset mereka. Buku-buku mereka dilarang, dan penulis Yahudi tidak lagi boleh menerbitkan dalam majalah yang dimiliki oleh Aryan. Pelajar Yahudi yang telah memulakan pengajian mereka dibenarkan untuk meneruskan, tetapi pelajar Yahudi baru dilarang memasuki universiti. Levi telah mendaftar setahun lebih awal daripada jadual, membolehkannya mengambil ijazah.

Pada tahun 1939, Levi menemui minat dalam mendaki gunung. Seorang rakan, Sandro Delmastro, mengajarnya cara mendaki, dan mereka menghabiskan banyak hujung minggu di pergunungan di atas Turin. Levi kemudian menulis tentang masa itu dalam bab "Iron" dalam The Periodic Table: "Melihat Sandro di pergunungan mendamaikan anda dengan dunia dan membuat anda melupakan mimpi buruk yang membebani Eropah [...] Dia mencetuskan dalam diri saya satu persekutuan baru dengan bumi dan langit, di mana keperluan saya untuk kebebasan, kepenuhan kuasa saya, dan keinginan untuk memahami perkara-perkara yang telah mendorong saya kepada kimia bertemu." Vignette itu memperingati ingatan rakannya, yang tidak peduli dengan asal-usul Yahudi Levi, dan yang merupakan pejuang rintangan pertama Partito d'Azione anti-fasis Piemont Military Command yang gugur dalam tindakan apabila beliau ditembak di leher oleh tembakan mesingan yang dipegang oleh 'pelaksana kanak-kanak yang mengerikan', seorang pembantu remaja berbayar dari Republik Salò pada April 1944 semasa melarikan diri dari tahanan.

Pada Jun 1940, sebagai sekutu Jerman, Itali mengisytiharkan perang terhadap Britain dan Perancis, dan serangan udara Sekutu pertama ke atas Turin bermula dua hari kemudian. Pengajian Levi berterusan semasa pengeboman. Keluarga itu mengalami tekanan tambahan apabila bapanya terlantar di katil akibat kanser usus.

Disebabkan undang-undang perkauman baru dan peningkatan intensiti tindakan Fasis, Levi menghadapi kesukaran mencari penasihat untuk disertasi PhDnya, yang mengenai subjek pembalikan Walden, kajian mengenai asimetri atom karbon. Akhirnya diambil oleh Dr. Nicolò Dallaporta, Levi lulus pada pertengahan 1941 dengan markah penuh dan merit, setelah menyerahkan tesis tambahan mengenai sinar-X dan tenaga elektrostatik. Sijil ijazahnya tertera catatan: "dari bangsa Yahudi". Undang-undang perkauman menghalang Levi daripada mencari pekerjaan tetap yang sesuai selepas tamat pengajian.

Pada Disember 1941, beliau menerima tawaran pekerjaan tidak rasmi daripada seorang pegawai Itali untuk bekerja sebagai ahli kimia di lombong asbestos di San Vittore. Projek itu adalah untuk mengekstrak nikel dari sisa lombong, satu cabaran yang beliau terima dengan senang hati. Levi kemudian memahami bahawa, jika berjaya, beliau akan membantu usaha perang Jerman, yang mengalami kekurangan nikel dalam pengeluaran senjata. Pekerjaan itu memerlukan Levi bekerja di bawah nama palsu dengan dokumen palsu. Tiga bulan kemudian, pada Mac 1942, bapanya meninggal dunia. Levi meninggalkan lombong pada Jun untuk bekerja di Milan untuk pengeluar farmaseutikal Switzerland Wander AG, dalam projek untuk mengekstrak anti-diabetes dari bahan tumbuhan. Direkrut melalui rakan pelajar di Universiti Turin, beliau mengambil pekerjaan di syarikat Switzerland untuk melarikan diri dari undang-undang perkauman Itali. Tidak lama kemudian menjadi jelas bahawa projek itu tidak mempunyai peluang untuk berjaya, tetapi tidak ada kepentingan sesiapa untuk mengatakannya.

Pada Julai 1943, Raja Victor Emmanuel III menggulingkan Mussolini dan melantik kerajaan baru di bawah Marshal Pietro Badoglio, yang bersedia menandatangani Gencatan Senjata Cassibile dengan Pihak Bersekutu. Apabila gencatan senjata diumumkan pada 8 September, Jerman menduduki utara dan tengah Itali, membebaskan Mussolini dari penjara, dan melantiknya sebagai ketua Republik Sosial Itali, sebuah negara boneka di utara Itali yang diduduki Jerman. Levi kembali ke Turin untuk mencari ibu dan adiknya berlindung di rumah percutian mereka yang dipanggil 'Lo Saccarello' (secara harfiah, Kain Goni) di kampung Chieri di bukit-bukit di luar Turin. Ketiga-tiga mereka berpindah ke Saint-Vincent di Lembah Aosta, di mana mereka boleh disembunyikan. Dikejar sebagai orang Yahudi, ramai di antara mereka telah pun ditahan oleh pihak berkuasa, mereka berpindah ke lereng bukit ke Amay di Col de Joux^{Bahasa Itali}, kawasan pemberontak yang sangat sesuai untuk aktiviti peperangan gerila.

1.2. Perang Dunia II dan Aktiviti Rintangan

Pergerakan Rintangan Itali menjadi semakin aktif di zon yang diduduki Jerman. Levi dan beberapa rakan mengambil jalan ke kaki bukit Alps dan, pada Oktober, membentuk kumpulan partisan dengan harapan untuk bergabung dengan liberal Giustizia e Libertà. Tidak terlatih untuk usaha sedemikian, beliau dan rakan-rakannya ditangkap oleh militia Fasis pada 13 Disember 1943. Percaya beliau akan ditembak sebagai partisan Itali, Levi mengaku sebagai Yahudi. Beliau dihantar ke kem tahanan di Fossoli berhampiran Modena.

:Kami diberi, secara berkala, catuan makanan yang ditujukan untuk askar dan pada akhir Januari 1944, kami dibawa ke Fossoli dengan kereta api penumpang. Keadaan kami di kem agak baik. Tiada perbincangan mengenai hukuman mati dan suasana agak tenang. Kami dibenarkan menyimpan wang yang kami bawa dan menerima wang dari luar. Kami bekerja di dapur secara bergilir-gilir dan melakukan perkhidmatan lain di kem. Kami juga menyediakan ruang makan, yang agak jarang, saya mesti akui.

1.3. Pengalaman di Auschwitz

Fossoli diambil alih oleh Jerman, yang mula mengatur deportasi orang Yahudi ke kem konsentrasi dan kematian timur. Pada 21 Februari 1944, dalam pengangkutan kedua, Levi dan tahanan lain diangkut dalam dua belas gerabak lembu yang sempit ke Monowitz, salah satu daripada tiga kem utama dalam kompleks kem konsentrasi Auschwitz. Levi (nombor rekod 174517) menghabiskan sebelas bulan di sana sebelum kem itu dibebaskan oleh Tentera Merah pada 27 Januari 1945. Sebelum kedatangan Rusia, tahanan diasingkan mengikut sama ada mereka boleh bekerja atau tidak. Seorang kenalan Levi berkata bahawa tiada klasifikasi akan membuat sebarang perbezaan pada akhirnya. Beliau mengisytiharkan beliau tidak dapat bekerja dan dibunuh serta-merta. Daripada 650 orang Yahudi Itali dalam pengangkutannya, Levi adalah salah seorang daripada hanya dua puluh yang meninggalkan kem hidup-hidup. Jangka hayat purata pendatang baru ke kem adalah tiga hingga empat bulan.

Levi tahu sedikit bahasa Jerman daripada membaca penerbitan Jerman mengenai kimia, dan beliau berusaha untuk menyesuaikan diri dengan cepat dengan kehidupan di kem tanpa menarik perhatian tahanan yang istimewa. Beliau menggunakan roti untuk membayar tahanan Itali yang lebih berpengalaman untuk pelajaran bahasa Jerman dan memahami cara untuk menghadapi Auschwitz. Beliau diberi catuan sup yang diseludup setiap hari oleh Lorenzo Perrone, seorang tukang batu awam Itali yang bekerja di Auschwitz sebagai buruh paksa. Kelayakan profesional Levi berguna kepada Jerman dan, pada pertengahan November 1944, beliau mendapat jawatan sebagai pembantu di makmal IG Farben's Buna Werke yang bertujuan untuk menghasilkan getah sintetik. Dengan mengelakkan buruh berat dalam suhu beku di luar, beliau dapat bertahan, serta dengan mencuri bahan dari makmal dan menukarkannya dengan makanan tambahan. Tidak lama sebelum kem itu dibebaskan oleh Tentera Merah, beliau jatuh sakit dengan demam skarlatina dan ditempatkan di sanatorium kem (hospital kem). Pada 18 Januari 1945, SS tergesa-gesa mengosongkan kem ketika Tentera Merah mendekat, memaksa semua kecuali yang sakit tenat dalam perarakan kematian yang panjang ke lokasi yang lebih jauh dari barisan hadapan. Perarakan itu mengakibatkan kematian sebahagian besar tahanan yang tinggal, tetapi penyakit Levi menyelamatkannya daripada nasib itu.

1.4. Kepulangan dan Kehidupan Pasca-Perang

Walaupun dibebaskan pada 27 Januari 1945, Levi tidak sampai ke Turin sehingga 19 Oktober 1945. Setelah menghabiskan sedikit masa di kem Soviet untuk bekas tahanan kem konsentrasi, beliau memulakan perjalanan pulang yang sukar bersama-sama bekas tahanan perang Itali yang merupakan sebahagian daripada Tentera Itali di Rusia. Perjalanan kereta api yang panjang pulang ke Turin membawanya melalui laluan berliku dari Poland, melalui Belarus, Ukraine, Romania, Hungary, Austria, dan Jerman-satu perjalanan sukar yang digambarkan terutamanya dalam karyanya tahun 1963 The Truce-mencatatkan jutaan orang yang dipindahkan di jalan raya dan kereta api di seluruh Eropah pada tempoh itu.

Levi hampir tidak dapat dikenali apabila beliau kembali ke Turin. Edema malnutrisi telah membengkakkan wajahnya. Dengan janggut yang kurus dan memakai pakaian seragam lama Tentera Merah, beliau kembali ke Corso Re Umberto. Beberapa bulan berikutnya memberinya peluang untuk pulih secara fizikal, menjalin semula hubungan dengan rakan dan keluarga yang masih hidup, dan mula mencari pekerjaan. Levi mengalami trauma psikologi daripada pengalamannya. Setelah tidak dapat mencari pekerjaan di Turin, beliau mula mencari pekerjaan di Milan. Dalam perjalanan keretanya, beliau mula menceritakan kepada orang yang ditemuinya kisah-kisah tentang masanya di Auschwitz.

Pada pesta Tahun Baru Yahudi pada tahun 1946, beliau bertemu Lucia Morpurgo, yang menawarkan untuk mengajarnya menari, dan Levi jatuh cinta dengannya. Kira-kira pada masa itu, beliau mula menulis puisi tentang pengalamannya di Auschwitz.

Pada 21 Januari 1946, beliau mula bekerja di DUCO, sebuah kilang cat Du Pont Company di luar Turin. Oleh kerana perkhidmatan kereta api yang sangat terhad, Levi tinggal di asrama kilang pada hari bekerja, yang memberinya peluang untuk menulis tanpa gangguan, dan beliau memulakan draf pertama If This Is a Man. Setiap hari, apabila ingatan datang kepadanya, beliau mencoret nota pada tiket kereta api dan cebisan kertas. Pada akhir Februari, beliau mempunyai sepuluh halaman yang memperincikan sepuluh hari terakhir antara pemindahan Jerman dan kedatangan Tentera Merah. Selama sepuluh bulan berikutnya, buku itu terbentuk di asramanya ketika beliau menaip semula ingatannya setiap malam.

Pada 22 Disember 1946, manuskrip itu selesai. Lucia, yang kini membalas cinta Levi, membantunya menyuntingnya, untuk menjadikan naratif mengalir lebih semula jadi. Pada Januari 1947, Levi membawa manuskrip yang telah siap kepada penerbit. Ia ditolak oleh Einaudi atas nasihat Natalia Ginzburg dan, di Amerika Syarikat, ia ditolak oleh Little, Brown and Company atas nasihat rabbi Joshua Liebman, satu pendapat yang menyumbang kepada pengabaian karyanya di negara itu selama empat dekad. Luka sosial tahun-tahun perang masih terlalu segar, dan beliau tidak mempunyai pengalaman sastera untuk memberinya reputasi sebagai seorang pengarang.

Akhirnya, Levi menemui seorang penerbit, Franco Antonicelli, melalui seorang rakan adiknya. Antonicelli adalah seorang penerbit amatur, tetapi sebagai seorang anti-Fasis yang aktif, beliau menyokong kandungan buku itu.

Pada akhir Jun 1947, Levi tiba-tiba meninggalkan DUCO dan bekerjasama dengan seorang rakan lama Alberto Salmoni untuk menjalankan perundingan kimia dari tingkat atas rumah ibu bapa Salmoni. Banyak pengalaman Levi pada masa itu menemui jalan ke dalam penulisannya kemudian. Beliau dan Salmoni memperoleh sebahagian besar wang mereka daripada membuat dan membekalkan stannous chloride untuk pembuat cermin, menghantar bahan kimia yang tidak stabil itu dengan basikal di seluruh bandar. Percubaan untuk membuat gincu daripada kotoran reptilia, dan enamel gigi berwarna untuk menyalut gigi, dijadikan cerpen. Kemalangan di makmal mereka memenuhi rumah Salmoni dengan bau yang tidak menyenangkan dan gas yang mengakis.

Pada September 1947, Levi berkahwin dengan Lucia dan, sebulan kemudian, pada 11 Oktober, If This Is a Man diterbitkan, dengan cetakan 2,000 naskhah. Pada April 1948, dengan Lucia hamil anak pertama mereka, Levi memutuskan bahawa kehidupan seorang ahli kimia bebas terlalu tidak menentu. Beliau bersetuju untuk bekerja untuk Accatti dalam perniagaan cat keluarga, yang berdagang di bawah nama SIVA. Pada Oktober 1948, anak perempuannya Lisa dilahirkan.

Semasa tempoh itu, kesihatan fizikal dan psikologi rakannya Lorenzo Perrone merosot. Lorenzo adalah seorang pekerja paksa awam di Auschwitz, yang selama enam bulan telah memberikan sebahagian daripada catuannya dan sekeping roti kepada Levi tanpa meminta apa-apa balasan, dan isyarat itu menyelamatkan nyawa Levi. Dalam memoirnya, Levi membandingkan Lorenzo dengan semua orang lain di kem, tahanan dan pengawal, sebagai seseorang yang berjaya mengekalkan kemanusiaannya. Selepas perang, Lorenzo tidak dapat mengatasi kenangan apa yang telah dilihatnya dan terjerumus ke dalam alkoholisme. Levi membuat beberapa perjalanan untuk menyelamatkan rakan lamanya dari jalanan tetapi, pada tahun 1952, Lorenzo meninggal dunia. Sebagai rasa terima kasih atas kebaikannya di Auschwitz, Levi menamakan kedua-dua anaknya, Lisa Lorenza dan Renzo, sempena namanya.

Pada tahun 1950, setelah menunjukkan bakat kimianya kepada Accatti, Levi dinaikkan pangkat menjadi Pengarah Teknikal di SIVA. Sebagai ahli kimia utama dan penyelesai masalah SIVA, Levi mengembara ke luar negara. Beliau membuat beberapa perjalanan ke Jerman dan dengan teliti mengatur hubungannya dengan ahli perniagaan dan saintis kanan Jerman. Memakai baju berlengan pendek, beliau memastikan mereka melihat nombor kem tahanan yang tatu di lengannya.

Beliau terlibat dalam organisasi yang berjanji untuk mengingati dan merekodkan kengerian kem. Pada tahun 1954, beliau melawat Buchenwald untuk menandakan ulang tahun kesembilan pembebasan kem dari Nazi. Levi dengan setia menghadiri banyak acara ulang tahun sedemikian selama bertahun-tahun dan menceritakan pengalamannya sendiri. Pada Julai 1957, anak lelakinya Renzo dilahirkan.

2.1. Permulaan Penulisan

Pengalaman Primo Levi di Auschwitz menjadi pendorong utama kerjaya penulisannya. Beliau mula menulis puisi tentang pengalamannya di kem tahanan. Draf pertama If This Is a Man bermula ketika beliau bekerja di DUCO, sebuah kilang cat Du Pont Company. Beliau menyiapkan manuskrip pada 22 Disember 1946, dengan bantuan Lucia, isterinya, dalam penyuntingan.

Pada mulanya, manuskrip itu ditolak oleh banyak penerbit besar seperti Einaudi dan Little, Brown and Company, sebahagiannya kerana luka sosial dari tahun-tahun perang masih terlalu segar, dan beliau tidak mempunyai reputasi sastera. Namun, beliau akhirnya menemui penerbit Franco Antonicelli, seorang penerbit amatur dan anti-Fasis, yang menerbitkan buku itu pada 11 Oktober 1947. Walaupun mendapat ulasan positif daripada Italo Calvino dalam L'Unità^{Bahasa Itali}, hanya 1,500 daripada 2,000 naskhah yang dicetak terjual. Reputasi buku itu mula meningkat apabila Einaudi menerbitkannya semula dalam bentuk yang disemak pada tahun 1958.

Buku ini kemudiannya diterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris oleh Stuart Woolf pada tahun 1958 dan diterbitkan di UK pada tahun 1959. Terjemahan bahasa Jerman oleh Heinz Riedt, yang diselia rapi oleh Levi, diterbitkan pada tahun 1959. Terjemahan ke bahasa Jerman ini amat penting bagi Levi kerana salah satu sebab utama beliau menulis buku itu adalah untuk membuat rakyat Jerman menyedari apa yang telah dilakukan atas nama mereka dan menerima sekurang-kurangnya sebahagian tanggungjawab.

2.2. Karya Utama

Primo Levi menghasilkan pelbagai karya sastera yang penting, kebanyakannya berakar umbi daripada pengalamannya di Auschwitz dan renungannya tentang kemanusiaan.

• If This Is a Man (Se questo è un uomo^{Bahasa Itali}, 1947 dan 1958): Ini adalah memoir pertamanya yang menceritakan pengalamannya selama setahun sebagai tahanan di kem tahanan Auschwitz. Di Amerika Syarikat, ia diterbitkan dengan judul Survival in Auschwitz.
• The Truce (La tregua^{Bahasa Itali}, 1963): Buku ini menceritakan perjalanan panjang Levi pulang ke Itali melalui Eropah Timur selepas pembebasannya dari Auschwitz. Ia sering diterbitkan bersama If This Is a Man dan memenangi anugerah sastera tahunan pertama Premio Campiello pada tahun penerbitannya.
• Karya Fiksyen Sains: Di bawah nama pena Damiano Malabaila, beliau menerbitkan dua jilid cerpen fiksyen sains: Storie naturali^{Bahasa Itali} (Natural Histories, 1966) dan Vizio di forma^{Bahasa Itali} (Structural Defect, 1971). Karya-karya ini meneroka soalan etika dan falsafah, membayangkan kesan terhadap masyarakat dari ciptaan yang ramai akan anggap bermanfaat, tetapi yang beliau lihat akan mempunyai implikasi serius. Banyak cerita dari kedua-dua buku ini kemudiannya dikumpulkan dan diterbitkan dalam bahasa Inggeris sebagai The Sixth Day and Other Tales.
• Puisi: Koleksi puisinya, L'osteria di Brema^{Bahasa Itali} (The Bremen Beer Hall), diterbitkan pada tahun 1975 dan kemudiannya dalam bahasa Inggeris sebagai Shema: Collected Poems.
• Memoir dan Cerpen:
  • Lilìt e altri racconti^{Bahasa Itali} (Moments of Reprieve, 1978): Buku ini mengisahkan watak-watak yang beliau perhatikan semasa dalam tahanan.
  • Il sistema periodico^{Bahasa Itali} (The Periodic Table, 1975): Ini adalah koleksi cerpen yang kebanyakannya autobiografi, dan juga termasuk dua cerita fiksyen yang beliau tulis pada tahun 1941 semasa bekerja di lombong asbestos di San Vittore. Setiap cerita dinamakan sempena unsur kimia dan subjek setiap cerita berkaitan dengan unsur tersebut. Pada 19 Oktober 2006, Royal Institution di London mengisytiharkan The Periodic Table sebagai buku sains terbaik yang pernah ditulis.
• The Wrench (La chiave a stella^{Bahasa Itali}, 1978): Diterbitkan di AS pada tahun 1986 sebagai The Monkey Wrench dan di UK pada tahun 1987 sebagai The Wrench. Buku ini sukar dikategorikan; ada yang menganggapnya koleksi cerita tentang pekerjaan dan pekerja, manakala yang lain menyebutnya sebagai novel. Berlatarkan bandar syarikat Rusia yang dikendalikan Fiat di Togliattigrad, ia menggambarkan jurutera sebagai wira yang bergantung kepada orang lain. Kebanyakan cerita melibatkan penyelesaian masalah industri melalui penggunaan kemahiran penyelesaian masalah, dan banyak cerita berasal dari pengalaman peribadi pengarang. Falsafah asasnya adalah bahawa kebanggaan dalam pekerjaan seseorang adalah perlu untuk kepuasan diri. The Wrench memenangi Strega Prize pada tahun 1979 dan membawa Levi khalayak yang lebih luas di Itali, walaupun pengkritik sayap kiri menyesali bahawa beliau tidak menggambarkan keadaan kerja yang sukar di barisan pemasangan di Fiat.
• If Not Now, When? (Se non ora, quando?^{Bahasa Itali}, 1984): Ini adalah satu-satunya novelnya (atau novel kedua jika The Monkey Wrench dikira). Ia mengesan nasib sekumpulan partisan Yahudi di belakang garisan Jerman semasa Perang Dunia II ketika mereka berusaha untuk bertahan hidup dan meneruskan perjuangan mereka menentang penjajah. Dengan matlamat utama untuk mencapai Palestin untuk mengambil bahagian dalam pembangunan tanah air nasional Yahudi, kumpulan partisan itu sampai ke Poland dan kemudian wilayah Jerman. Di sana, ahli-ahli yang terselamat secara rasmi diterima sebagai orang yang dipindahkan di wilayah yang dikuasai oleh sekutu Barat. Akhirnya, mereka berjaya sampai ke Itali, dalam perjalanan ke Palestin. Novel itu memenangi kedua-dua Premio Campiello dan Premio Viareggio. Buku ini diinspirasikan oleh peristiwa semasa perjalanan kereta api Levi pulang ke rumah selepas pembebasan dari kem tahanan, yang diceritakan dalam The Truce. Pada satu ketika dalam perjalanan, sekumpulan Zionis menyertai kereta api pelarian. Levi kagum dengan kekuatan, ketabahan, organisasi, dan rasa tujuan mereka.
• L'altrui mestiere^{Bahasa Itali} (Other People's Trades, 1985): Jilid esei ini sebelumnya diterbitkan dalam La Stampa^{Bahasa Itali}. Levi biasa menulis cerita dan menyimpannya, melepaskannya kepada La Stampa^{Bahasa Itali} pada kadar kira-kira satu seminggu. Esei-esei itu berkisar dari ulasan buku dan renungan tentang perkara-perkara pelik dalam alam semula jadi, hingga cerpen fiksyen.
• The Drowned and the Saved (I sommersi e i salvati^{Bahasa Itali}, 1986): Dalam buku ini, beliau cuba menganalisis mengapa orang berkelakuan seperti yang mereka lakukan di Auschwitz dan mengapa sesetengahnya terselamat manakala yang lain binasa. Dalam gaya tipikalnya, beliau tidak membuat penghakiman tetapi membentangkan bukti dan bertanya soalan. Sebagai contoh, satu esei meneliti apa yang beliau panggil "zon kelabu": orang Yahudi yang melakukan kerja kotor Jerman untuk mereka dan mengawal tahanan lain. Beliau mempersoalkan apa yang membuat seorang pemain biola konsert berkelakuan sebagai pengawas yang tidak berperasaan.
• Racconti e Saggi^{Bahasa Itali} (1986): Koleksi cerpen ini, yang sebelumnya diterbitkan dalam La Stampa^{Bahasa Itali}, dikumpulkan dan diterbitkan, sebahagian daripadanya diterbitkan dalam jilid bahasa Inggeris The Mirror Maker.
• Knall^{Bahasa Itali} (1971): Cerita tentang senjata fiksyen yang mematikan pada jarak dekat tetapi tidak berbahaya lebih dari satu meter jauhnya. Ia asalnya muncul dalam bukunya Vizio di forma tetapi diterbitkan dalam bahasa Inggeris buat kali pertama oleh Harper's Magazine pada Mac 2007.
• A Tranquil Star (2007): Koleksi tujuh belas cerita yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris oleh Ann Goldstein dan Alessandra Bastagli, diterbitkan pada April 2007.
• The Complete Works of Primo Levi (2015): Disunting oleh Ann Goldstein, ini adalah kali pertama keseluruhan karya Levi diterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris.
• The Double Bond (tidak siap): Semasa kematiannya pada April 1987, Levi sedang mengusahakan pilihan esei lain yang dipanggil The Double Bond, yang berbentuk surat kepada La Signorina^{Bahasa Itali}. Esei-esei itu sangat peribadi, dan kira-kira lima atau enam bab manuskrip wujud.

2.3. Penerimaan Kritikal dan Anugerah

Reputasi Levi sebagai seorang penulis semakin berkembang, dan beliau secara berkala menyumbangkan artikel kepada La Stampa^{Bahasa Itali}, akhbar Turin. Beliau berusaha untuk mendapatkan reputasi sebagai seorang penulis mengenai subjek selain daripada pengalaman terselamat di Auschwitz.

Beliau menerima beberapa anugerah sastera utama:

• Premio Campiello pada tahun 1963 untuk The Truce.
• Strega Prize pada tahun 1979 untuk The Wrench.
• Kedua-dua Premio Campiello dan Premio Viareggio pada tahun 1984 untuk If Not Now, When?.

Levi menjadi tokoh sastera utama di Itali, dan buku-bukunya diterjemahkan ke dalam banyak bahasa lain. The Truce menjadi teks standard di sekolah-sekolah Itali. Pada tahun 1985, beliau terbang ke Amerika Syarikat untuk lawatan syarahan selama 20 hari. Walaupun beliau ditemani oleh Lucia, perjalanan itu sangat memenatkan baginya.

Di Kesatuan Soviet, karya-karya awalnya tidak diterima oleh penapis kerana beliau menggambarkan tentera Soviet sebagai selekeh dan tidak teratur dan bukannya heroik. Di Israel, sebuah negara yang dibentuk sebahagiannya oleh mangsa Yahudi yang hidup melalui kengerian yang serupa dengan yang digambarkan oleh Levi, banyak karyanya tidak diterjemahkan dan diterbitkan sehingga selepas kematiannya.

Pada Mac 1985, beliau menulis pengenalan kepada penerbitan semula autobiografi Rudolf Höss, yang merupakan komandan kem tahanan Auschwitz dari tahun 1940 hingga 1943. Di dalamnya, beliau menulis: "Ia dipenuhi dengan kejahatan ... dan membacanya adalah penderitaan."

3.1. Holocaust dan Tanggungjawab Sejarah

Levi dengan tegas menolak sikap revisionisme sejarah dalam historiografi Jerman yang muncul dalam Historikerstreit, yang dipimpin oleh karya-karya seperti Andreas Hillgruber dan Ernst Nolte, yang membuat persamaan antara Nazisme dan Stalinisme. Levi menolak idea bahawa sistem kem buruh yang digambarkan dalam The Gulag Archipelago oleh Aleksandr Solzhenitsyn dan sistem kem tahanan Nazi (Konzentrationslager^{Bahasa German}) adalah setanding. Kadar kematian di gulag Stalin adalah 30% paling teruk, tulisnya, manakala di kem pemusnahan, beliau menganggarkan 90% hingga 98%.

Pandangannya adalah bahawa kem kematian Nazi dan percubaan pemusnahan orang Yahudi adalah kengerian yang unik dalam sejarah kerana matlamatnya adalah pemusnahan lengkap suatu bangsa oleh bangsa yang menganggap dirinya lebih unggul. Beliau menyatakan bahawa ia sangat teratur dan bermekanisasi, dan melibatkan penghinaan orang Yahudi sehingga menggunakan abu mereka sebagai bahan untuk laluan.

Tujuan kem kem pemusnahan Nazi tidak sama dengan tujuan gulag Stalin, tulis Levi dalam lampiran kepada If This Is a Man, walaupun ia adalah "perbandingan yang menyedihkan antara dua model neraka." Matlamat Lager^{Bahasa German} adalah pemusnahan bangsa Yahudi di Eropah, dan tiada siapa yang boleh menolak agama Yahudi, kerana Nazi menganggap orang Yahudi sebagai kumpulan kaum dan bukannya kumpulan agama. Levi, bersama-sama kebanyakan intelektual Yahudi Turin, tidak mengamalkan agama secara ketat sebelum Perang Dunia II, tetapi undang-undang perkauman Itali dan kem Nazi menanamkan identiti Yahudinya kepadanya. Daripada banyak kanak-kanak yang dihantar ke kem, hampir kesemuanya dibunuh.

Menurut biografi Ian Thomson, Levi sengaja mengecualikan daripada If This Is a Man sebarang pengalaman dengan orang Jerman yang membantunya dan memasukkan "kutukan kolektif, diwarnai oleh kemarahan pengarang, terhadap rakyat Jerman." Walau bagaimanapun, pendapat Levi mengenai orang Jerman bertambah baik melalui persahabatannya dengan seorang wanita Jerman bernama Hety Schmitt-Maas. Bapanya telah kehilangan pekerjaannya dan beliau telah diusir dari sekolah kerana kepercayaan anti-Nazi mereka. Selama 17 tahun, Levi dan Schmitt-Maas membincangkan "kebencian bersama mereka terhadap Nazisme" bersama-sama dalam surat-menyurat mereka sehingga Schmitt-Maas meninggal dunia pada tahun 1983.

Hampir empat puluh tahun selepas If This Is A Man diterbitkan, Levi menyatakan bahawa beliau tidak membenci orang Jerman kerana membenci seluruh kumpulan etnik akan terlalu menyerupai Nazisme. Walau bagaimanapun, beliau juga menyatakan bahawa beliau tidak memaafkan "pelaku." Menurut Levi, rakyat Jerman secara amnya tahu tentang kem tahanan tetapi tidak tahu sejauh mana kekejaman yang berlaku di sana. Namun, "kebanyakan orang Jerman tidak tahu kerana mereka tidak mahu tahu. Kerana, sesungguhnya, mereka tidak mahu tahu."

3.2. Kemanusiaan, Ingatan, dan Kelangsungan Hidup

Dalam The Drowned and the Saved, Levi meneroka renungan falsafahnya tentang sifat manusia, ingatan, dan pengalaman hidup, khususnya penyelidikannya terhadap konsep "zon kelabu" (grey zone). Beliau menganalisis bagaimana orang Yahudi yang dipaksa melakukan kerja kotor Jerman, seperti mengawal tahanan lain, berada dalam keadaan moral yang kompleks. Beliau mempersoalkan apa yang menyebabkan seorang pemain biola konsert berkelakuan sebagai pengawas yang tidak berperasaan.

Levi juga menyatakan bahawa beliau memasuki kem tahanan sebagai seorang yang tidak beriman, dan dibebaskan serta hidup sehingga hari ini sebagai seorang yang tidak beriman. Pandangan ini mencerminkan penolakannya terhadap "penghiburan palsu" walaupun semasa mengalami proses "pemilihan" di Auschwitz, seperti yang diabadikan dalam dedikasi buku The Portable Atheist oleh Christopher Hitchens.

4.1. Keluarga dan Kehidupan Peribadi

Primo Levi berkahwin dengan Lucia Morpurgo pada September 1947. Mereka dikurniakan dua orang anak: anak perempuan mereka Lisa dilahirkan pada Oktober 1948, dan anak lelaki mereka Renzo dilahirkan pada Julai 1957. Kedua-dua anaknya dinamakan sempena Lorenzo Perrone, seorang tukang batu awam Itali yang telah menyelamatkan nyawa Levi di Auschwitz dengan memberinya makanan secara rahsia.

Pada akhir hayatnya, Levi menyatakan bahawa beliau mengalami kemurungan. Faktor-faktor yang mungkin menyumbang kepada keadaan ini termasuk tanggungjawab terhadap ibu dan ibu mertuanya yang sudah tua, yang tinggal bersamanya, serta kenangan traumatik yang berpanjangan daripada pengalamannya di kem tahanan.

5.1. Keadaan Kematian

Primo Levi meninggal dunia pada 11 April 1987, setelah jatuh dari pendaratan dalaman apartmen tingkat tiganya di Turin ke tingkat bawah. Koroner memutuskan kematiannya sebagai bunuh diri.

5.2. Perdebatan Mengenai Punca Kematian

Walaupun kematiannya secara rasmi diklasifikasikan sebagai bunuh diri, penentuan ini telah dipertikaikan oleh beberapa rakan dan kenalan Levi. Tiga biografi beliau (Angier, Thomson, dan Anissimov) bersetuju dengan keputusan bunuh diri. Elie Wiesel, seorang penerima Hadiah Nobel Keamanan dan rakan mangsa Holocaust, berkata pada masa itu, "Primo Levi meninggal dunia di Auschwitz empat puluh tahun kemudian." Rabbi utama Rom, Elio Toaff, menyatakan bahawa Levi meneleponnya sepuluh minit sebelum kejadian, mengatakan beliau tidak dapat melihat ibunya yang sakit kanser tanpa mengingati wajah orang yang terbaring di bangku di Auschwitz.

Walau bagaimanapun, beberapa rakan dan kenalan Levi berhujah sebaliknya. Ahli sosiologi Oxford, Diego Gambetta, menyatakan bahawa Levi tidak meninggalkan nota bunuh diri, mahupun petunjuk lain bahawa beliau sedang mempertimbangkan bunuh diri. Dokumen dan keterangan menunjukkan bahawa beliau mempunyai rancangan untuk jangka pendek dan jangka panjang pada masa itu. Beberapa hari sebelum kematiannya, beliau telah mengadu kepada doktornya tentang pening akibat pembedahan yang telah dijalaninya kira-kira tiga minggu sebelumnya. Setelah melawat kompleks apartmen itu, Gambetta mencadangkan bahawa Levi kehilangan keseimbangan dan jatuh secara tidak sengaja. Penerima Hadiah Nobel, Rita Levi-Montalcini, seorang rakan rapat Levi, bersetuju. "Sebagai seorang jurutera kimia," katanya, "beliau mungkin telah memilih cara yang lebih baik [untuk meninggalkan dunia] daripada melompat ke tangga sempit dengan risiko kekal lumpuh."

6.1. Penulis Sastera Holocaust

Levi sering dirujuk sebagai "penulis Holocaust," label yang tidak disukainya. Walau bagaimanapun, beliau dianggap sebagai pengarang beberapa tulisan terpenting mengenai Holocaust, yang telah banyak menyumbang kepada ingatan dan pemahaman mengenai bencana itu. Philip Roth memuji beliau sebagai seseorang yang "secara sistematik berusaha untuk mengingati neraka Jerman di bumi, dengan teguh memikirkannya, dan kemudian menjadikannya mudah difahami dalam prosa yang jelas dan tidak sombong." Martin Amis telah mengkreditkan karya Levi kerana membantunya menulis novelnya sendiri, The Zone of Interest, memanggilnya "visioner Holocaust, semangat utamanya dan penulis yang paling perseptif mengenai subjek ini."

6.2. Penghormatan dan Kajian Anumerta

Selepas kematiannya, beberapa inisiatif dan penghormatan telah diwujudkan untuk mengenang dan meneruskan warisan Primo Levi:

• Pada tahun 1995, lima organisasi kesihatan dan hak asasi manusia menubuhkan Primo Levi Center di Paris untuk menyediakan perkhidmatan kepada mangsa penyeksaan. Pusat itu dinamakan sempena Levi kerana namanya "sinonim dengan penolakan layanan tidak berperikemanusiaan, kejam, dan merendahkan martabat."
• Pusat Primo Levi, sebuah organisasi bukan untung yang didedikasikan untuk mengkaji sejarah dan budaya Yahudi Itali, ditubuhkan di New York City pada tahun 2003.
• Pada tahun 2008, Bandar Turin dan rakan kongsi lain menubuhkan Pusat Kajian Antarabangsa Primo Levi untuk memelihara dan mempromosikan warisan Levi.
• Bermula pada tahun 2017, Anugerah Primo Levi telah dianugerahkan oleh Persatuan Kimia Jerman dan Persatuan Kimia Itali untuk menghormati ahli kimia atas komitmen mereka terhadap hak asasi manusia.
• Pada tahun 2019, ulang tahun kelahiran Levi yang ke-100 telah diperingati di seluruh dunia, termasuk Amerika Syarikat, Portugal, dan Itali.
• Kilang SIVA, tempat Levi bekerja sebagai ahli kimia, telah diubah menjadi Museo della Chimica, sebuah muzium kimia untuk kanak-kanak. Pejabat lama Levi kini menempatkan pameran mengenai kehidupannya.

6.3. Pengaruh Budaya

Pengaruh Primo Levi meluas ke dalam pelbagai aspek budaya, termasuk sastera, muzik, dan seni visual:

• Buku Till My Tale is Told: Women's Memoirs of the Gulag (1999), menggunakan sebahagian daripada kuplet oleh Coleridge yang dipetik oleh Levi dalam The Drowned and the Saved sebagai judulnya.
• Buku Christopher Hitchens The Portable Atheist, sebuah koleksi petikan teks ateis, didedikasikan untuk mengenang Levi, "yang mempunyai kekuatan moral untuk menolak penghiburan palsu walaupun semasa menanggung proses 'pemilihan' di Auschwitz." Dedikasi itu memetik Levi dalam The Drowned and the Saved, menegaskan, "Saya juga memasuki Lager sebagai seorang yang tidak beriman, dan sebagai seorang yang tidak beriman saya dibebaskan dan telah hidup hingga ke hari ini."
• Satu petikan daripada Levi muncul pada lengan album kedua kumpulan rock Wales Manic Street Preachers, berjudul Gold Against the Soul. Petikan itu adalah dari puisi Levi "Song of Those Who Died in Vain".
• David Blaine mempunyai nombor kem Auschwitz Primo Levi, 174517, yang ditatu di lengan kirinya.
• Dalam novel Lavie Tidhar, A Man Lies Dreaming, protagonis bertemu Levi dan Ka-Tzetnik di Auschwitz dan menyaksikan mereka membincangkan bagaimana mereka harus menulis tentang Holocaust. Levi mengatakan mereka harus "tepat dan tidak beremosi" manakala Ka-Tzetnik menyokong "bahasa [...] picisan."
• Dalam episod perintis Black Earth Rising, mangsa genosid Rwanda Kate Ashby menjalani sesi terapi yang menangani rasa bersalah mangsa dan percubaan bunuh dirinya. Beliau memberitahu ahli terapinya bahawa beliau telah membaca buku Primo Levi yang diberikan kepadanya dan bahawa jika beliau memilih untuk cuba bunuh diri, beliau akan "mengambil contoh daripada buku Encik Levi dan melompat terus keluar dari tingkap."
• Lagu terakhir dalam album The Noise oleh Peter Hammill berjudul "Primo on the Parapet".

7.1. Bibliografi

8.1. Adaptasi Filem, Teater, dan Muzik

• Lima puisi Levi (Shema, 25 Febbraio 1944, Il canto del corvo, Cantare dan Congedo) telah digubah menjadi muzik oleh Simon Sargon dalam kitaran lagu Shema: 5 Poems of Primo Levi pada tahun 1987. Pada tahun 2021, karya itu dipersembahkan oleh Megan Marie Hart semasa acara pembukaan tahun festival 1700 Jahre jüdisches Leben in Deutschland^{Bahasa German} yang memperingati sebutan pertama komuniti Yahudi yang didokumentasikan di wilayah Jerman masa kini.
• Filem 1997 La Tregua^{Bahasa Itali} (The Truce), yang dibintangi oleh John Turturro, diadaptasi daripada memoirnya tahun 1963 dengan judul yang sama dan menceritakan perjalanan panjang Levi pulang ke rumah bersama-sama orang yang dipindahkan selepas pembebasannya dari Auschwitz.
• Filem 2001 The Grey Zone berdasarkan pada bab kedua dari The Drowned and the Saved.
• If This Is a Man diadaptasi oleh Antony Sher menjadi produksi pentas seorang diri Primo pada tahun 2004. Versi produksi ini disiarkan di BBC Four di UK pada 20 September 2007.