Robert Aickman

1. Kehidupan

Robert Aickman menjalani kehidupan yang menarik, bermula dari zaman kanak-kanaknya sebagai cucu seorang novelis terkenal, melalui penglibatan aktifnya dalam dunia seni dan pemuliharaan, sehinggalah saat kematiannya.

1.1. Zaman Kanak-kanak dan Latar Belakang

Robert Fordyce Aickman dilahirkan di London, England, pada 27 Jun 1914. Beliau adalah anak kepada seorang arkitek bernama William Arthur Aickman dan Mabel Violet Marsh. Dari sebelah ibunya, Aickman merupakan cucu kepada Richard Marsh (1857-1915), seorang novelis era Victoria yang prolifik, terkenal dengan novel seram okultisme beliau, The Beetle (1897). Buku ini amat popular pada zamannya, setanding dengan Dracula oleh Bram Stoker.

Beliau menuntut di Highgate School dari Januari 1928 hingga Julai 1931. Meskipun beliau keberatan untuk mendedahkan tarikh lahirnya, Aickman dikenali sebagai individu yang penuh misteri. Ayahnya, William Arthur Aickman, digambarkan oleh Robert Aickman sendiri dalam autobiografinya, The Attempted Rescue, sebagai "lelaki paling pelik yang pernah saya kenali". Aickman pada mulanya membantu dalam kerja perkeranian di pejabat arkitek ayahnya.

Aickman mempunyai minat mendalam dalam fenomena ghaib sejak awal, yang ditunjukkan melalui penglibatannya dalam penyiasatan hantu di Borley Rectory yang terkenal, serta keahliannya yang lama dalam The Ghost Club. Autobiografinya, The Attempted Rescue (1966), memberikan butiran lanjut mengenai pengalaman awal dan episod supernatural dalam hidupnya. Menurut Elizabeth Jane Howard, yang mengenali Aickman, beliau mungkin mengalami zaman kanak-kanak yang agak sunyi, meskipun beliau seorang yang cerdik dan mampu membaca seawal usia empat tahun serta menghadiri sekolah-sekolah yang baik.

1.2. Kehidupan Peribadi dan Minat

Robert Aickman berkahwin dengan ejen sastera dan penulis buku kanak-kanak Edith Ray Gregorson (dikenali sebagai 'Ray') dari tahun 1941 hingga 1957. Walaupun beliau terkenal dengan kesukaran perhubungan, Aickman memiliki daya tarikan peribadi yang ketara. Beliau terlibat dalam pelbagai aktiviti sosial dan budaya, termasuk menjadi pengerusi Persatuan Opera London (1954-1969) dan aktif dalam Kelab Opera London, Ballet Minerva, dan Syarikat Teater Mikron (sebuah syarikat yang melakukan persembahan dengan melawat terusan-terusan di Britain).

Minatnya yang mendalam dalam teater, balet, dan muzik turut diperlihatkan dalam penganjuran acara-acara besar. Beliau bertanggungjawab terhadap kejayaan Festival Bot dan Kapal Layar Market Harborough yang menarik lebih daripada 50,000 pengunjung. Pencapaian ini diatasi pada tahun 1962 apabila beliau mengarahkan konsert Waterborne dengan pertunjukan bunga api di Festival Kota London, yang dihadiri oleh 100,000 penonton.

Pada pertengahan tahun 1970-an, Aickman tinggal di sebuah pangsapuri di Willoughby House di Barbican Estate. Pada tahun 1977, beliau berpindah ke sebuah pangsapuri di Gledhow Gardens, Earl's Court, tempat beliau tinggal sehingga akhir hayatnya.

1.3. Kematian

Pada musim sejuk 1979, Robert Aickman disahkan menghidap kanser. Beliau menolak rawatan konvensional dan memilih untuk berunding dengan seorang homeopati. Meskipun telah merancang untuk ke Amerika Syarikat pada musim luruh 1980 bagi menerima anugerah fantasi, beliau terlalu uzur untuk melakukan perjalanan. Beliau meninggal dunia di Royal London Homeopathic Hospital pada 26 Februari 1981.

Obituari beliau diterbitkan dalam surat khabar The Times pada 28 Februari. Kemudian, sebuah konsert peringatan telah diadakan di Royal Society of Arts, di mana beberapa tokoh terkenal, termasuk ahli alam semula jadi Sir Peter Scott, memberikan penghormatan kepadanya. Pada tahun 2015, Tartarus Press mengeluarkan dokumentari panjang tentang kehidupan dan karya Robert Aickman, yang ditayangkan buat pertama kali di World Fantasy Convention. Dokumentari itu merangkumi wawancara dengan rakan-rakan Aickman serta penulis Reggie Oliver dan Jeremy Dyson.

2. Usaha Pemuliharaan

Sumbangan Robert Aickman kepada gerakan pemuliharaan di Britain adalah salah satu pencapaian paling penting dalam hidupnya, menekankan komitmennya terhadap warisan awam.

Plaque di 11 Gower Street, London, menandakan tempat tinggal dan kerja Robert Aickman, pengasas bersama Persatuan Laluan Air Pedalaman.

2.1. Penubuhan Persatuan Laluan Air Pedalaman

Aickman dikenang terutamanya sebagai pengasas bersama Persatuan Laluan Air Pedalaman (Inland Waterways Association, IWA), sebuah kumpulan yang berdedikasi untuk memulihkan dan memelihara sistem terusan daratan England yang pada masa itu terbiar dan sebahagian besarnya usang. Penubuhan persatuan ini tercetus daripada sepucuk surat yang dihantar oleh Aickman kepada L. T. C. Rolt setelah penerbitan buku Rolt yang sangat berjaya pada tahun 1944, Narrow Boat, yang menggambarkan dunia terusan British yang semakin merosot dan sebahagian besarnya tidak diketahui.

Mesyuarat sulung IWA berlangsung pada 15 Februari 1946 di London, dengan Aickman sebagai pengerusi dan Rolt sebagai setiausaha kehormat. IWA telah menganjurkan kempen-kempen yang berjaya dan menarik penyokong-penyokong terkemuka, termasuk penulis dan ahli parlimen Sir A. P. Herbert sebagai presiden, dan ahli alam semula jadi Peter Scott sebagai naib presiden. Isteri Scott, Elizabeth Jane Howard, bertindak sebagai setiausaha sambilan, bekerja di pangsapuri Aickman di Gower Street.

2.2. Sumbangan dan Konflik Dalaman

Persatuan Laluan Air Pedalaman (IWA) telah menjadi salah satu organisasi pemuliharaan paling berjaya dalam sejarah British, berjaya memulihkan dan membuka semula sebahagian besar rangkaian terusan asal. Walau bagaimanapun, Aickman mula mempunyai perselisihan dasar dengan L. T. C. Rolt. Aickman ingin berkempen untuk memastikan semua laluan air dibuka, manakala Rolt bersimpati dengan pekerja terusan tradisional dan percaya adalah perlu untuk mengutamakan terusan yang mana boleh dikekalkan dibuka.

Perselisihan faham ini menjadi umum. Aickman telah menganjurkan rali bot dan festival pertama IWA pada Ogos 1950 dan cuba menghalang Rolt daripada hadir dan mempromosikan bukunya The Inland Waterways of England. Namun begitu, Rolt tetap hadir, begitu juga penerbitnya, Philip Unwin. Aickman kemudian mengatur perubahan kepada peraturan persatuan untuk menghendaki semua ahli mematuhi prinsip IWA yang telah dipersetujui, dan pada awal tahun 1951, Rolt dan beberapa ahli lain telah disingkirkan daripada keahlian. Meskipun terdapat konflik dalaman ini, IWA terus berkembang dan mencapai kejayaan besar. Aickman juga menerbitkan dua buku bukan fiksyen mengenai laluan air pada tahun 1955, berjudul Know Your Waterways dan The Story of Our Inland Waterways.

3. Karya Sastera

Robert Aickman dikenali luas sebagai seorang penulis yang menghasilkan karya-karya fiksyen yang unik dan mendalam, di samping sumbangan pentingnya sebagai editor dan pengkritik.

3.1. Ciri-ciri dan Tema Karya

Sebagai seorang penulis, Aickman paling dikenali dengan 48 "kisah aneh" (strange stories^{Bahasa Inggeris}) yang diterbitkan dalam lapan jilid, salah satunya adalah anumerta. Koleksi Amerika beliau, Painted Devils, mengandungi versi semakan cerita-cerita yang sebelum ini telah muncul dalam buku-buku lain.

Aickman percaya pada apa yang orang Jerman sebut sebagai Ehrfurcht_Ehrfurcht^{Bahasa German}: penghormatan terhadap perkara yang tidak dapat difahami. Beliau berpandangan bahawa kesilapan Faust adalah aspirasi untuk memahami, dan oleh itu menguasai, perkara-perkara yang, oleh Tuhan atau oleh alam semula jadi, diletakkan di luar jangkauan manusia. Beliau menegaskan bahawa usaha ini hanya dapat dicapai dengan menjadikan pencapaian itu sia-sia, sama seperti apa yang telah dilakukan oleh manusia moden. Aickman juga menyatakan kepercayaannya terhadap kehidupan selepas kematian, menolak untuk memperincikan maknanya kerana menganggapnya sebagai percubaan yang sia-sia dan reduksionis dalam takrifan. Kebanyakan ceritanya bertujuan untuk tema sejagat, walaupun sukar untuk mencapainya.

3.2. Novel dan Koleksi Cerita Pendek

Aickman mula menerbitkan cerpen-cerpen secara sporadis dalam majalah dan antologi pada tahun 1950-an, namun penglibatannya dalam pelbagai persatuan menghalangnya daripada menulis secara panjang lebar. Tahun 1964 menjadi titik perubahan penting, dengan penerbitan novel mistik berjudul The Late Breakfasters, koleksi cerita pendek Dark Entries, dan jilid pertama Fontana Book of Great Ghost Stories yang beliau edit untuk lapan jilid. Menurut Aickman, "Mereka, jika ada, yang ingin tahu lebih banyak tentang saya, harus menyelami permukaan ringan The Late Breakfasters." Meskipun bermula sebagai sebuah komedi tingkah laku, keseriusan novel ini perlahan-lahan berubah menjadi variasi elegy tentang mitos Yunani tentang cinta yang terhalang.

Koleksi-koleksi cerita pendeknya yang lain termasuk Powers of Darkness (1966), Sub Rosa (1968), Cold Hand in Mine (1976), Tales of Love and Death (1977), dan Intrusions (1980). Cold Hand in Mine dan Painted Devils menampilkan lukisan jaket buku oleh ilustrator gothic terkenal, Edward Gorey. The Model: A Novel of the Fantastic (1987) ialah sebuah novella yang tidak diterbitkan semasa hayatnya, dan Aickman berharap karya tersebut akan diilustrasikan oleh Edward Gorey. Sebuah lagi novel, Go Back at Once, kekal tidak diterbitkan sehingga edisi terhad sebanyak 500 salinan dikeluarkan pada tahun 2020. Tartarus Press juga menerbitkan koleksi fiksyen dan bukan fiksyen yang tidak diterbitkan dan tidak dikumpulkan pada tahun 2015 sebagai The Strangers and Other Writings.

3.3. Bukan Fiksyen dan Autobiografi

Penulisan autobiografi Aickman terdiri daripada dua memoir, The Attempted Rescue (London: Victor Gollancz, 1966) dan The River Runs Uphill: A Story of Success and Failure (Burton-on-Trent: Pearson, 1986). Pada tahun 2001, Tartarus Press menerbitkan semula jilid pertama dalam edisi baharu dengan prakata oleh penulis dan peminat Aickman, Jeremy Dyson. Tartarus juga mencetak semula jilid kedua, dengan teks tambahan yang telah disunting daripada edisi pertama.

Selain itu, beliau juga menulis dua buah buku berkaitan aktiviti pemuliharaannya, iaitu Know Your Waterways dan The Story of Our Inland Waterways (kedua-duanya diterbitkan pada tahun 1955). Untuk suatu tempoh, Aickman berkhidmat sebagai pengkritik teater untuk majalah The Nineteenth Century and After, namun ulasan-ulasan beliau masih belum dikumpulkan dalam bentuk buku.

3.4. Aktiviti Penyuntingan

Selain menulis ceritanya sendiri, Aickman menyunting lapan jilid pertama siri Fontana Book of Great Ghost Stories antara tahun 1964 dan 1972. Beliau dibantu oleh Christine Bernard, seorang editor di Collins. Sepanjang siri ini, beliau memilih enam daripada ceritanya sendiri untuk disertakan, dengan jilid keempat dan keenam tidak menyertakan ceritanya. Beliau juga menyediakan pengenalan untuk setiap jilid kecuali jilid keenam, yang menunjukkan pandangan dan wawasannya yang cemerlang.

3.5. Karya Belum Diterbitkan

Aickman menghasilkan beberapa karya yang kekal tidak diterbitkan semasa hayatnya. Ini termasuklah drama-drama bertajuk Allowance for Error, Duty, dan The Golden Round. Sebuah karya falsafah yang diberi judul Panacea: The Synthesis of an Attitude merupakan naskah yang sangat besar, mencapai lebih daripada 1,000 halaman dalam bentuk manuskrip. Salinan-salinan item ini, bersama dengan manuskrip Aickman dan kertas kerja lain, disimpan dalam Koleksi Robert Aickman di Perpustakaan British, dengan beberapa kertas kerja turut disimpan di Bowling Green State University, Ohio.

3.6. Anugerah dan Pengiktirafan

Pada tahun 1975, Aickman menerima World Fantasy Award untuk fiksyen pendek bagi ceritanya "Pages from a Young Girl's Journal". Cerita ini pada asalnya muncul pada Februari 1973 dalam The Magazine of Fantasy & Science Fiction dan kemudian dicetak semula dalam Cold Hand in Mine. Kemenangan anugerah ini sangat menggembirakan Aickman, kerana pada masa itu beliau menganggapnya sebagai cerita terbaiknya. Pada tahun 1981, tahun kematiannya, Aickman dianugerahkan British Fantasy Award untuk ceritanya "The Stains", yang pertama kali muncul dalam antologi New Terrors (London: Pan, 1980), yang disunting oleh Ramsey Campbell. Ia kemudian muncul secara anumerta dalam Night Voices. Koleksi cerpen The Collected Strange Stories yang diterbitkan oleh Tartarus Press pada tahun 2000 turut memenangi anugerah British Fantasy Award bagi kategori koleksi cerpen terbaik.

3.7. Adaptasi

Karya-karya Robert Aickman telah diadaptasi ke dalam pelbagai bentuk media, termasuk televisyen, radio, dan teater, membuktikan impak dan daya tarikan cerita-ceritanya yang berterusan.

Pada tahun 1968, adaptasi televisyen "Ringing the Changes", yang dinamakan semula "The Bells of Hell", muncul dalam program BBC 2 Late Night Horror. Versi drama radio berdasarkan "Ringing the Changes" disiarkan dalam siri drama radio CBC Radio Nightfall pada 31 Oktober 1980.
Pada tahun 1987, HTV West menghasilkan siri antologi enam episod untuk televisyen yang dipanggil Night Voices, di mana empat daripadanya adalah berdasarkan cerita oleh Aickman: "The Hospice", "The Inner Room", "Hand In Glove", dan "The Trains".
Adaptasi "The Swords" pada tahun 1997 oleh Howard A. Rodman telah diarahkan oleh Tony Scott. Ia muncul sebagai episod pertama siri antologi seram asal kabel The Hunger.
Jeremy Dyson telah mengadaptasi karya Aickman ke dalam bentuk drama dalam pelbagai cara. Pementasan muzikal cerita pendek beliau "The Same Dog", yang librettonya ditulis bersama oleh Dyson dengan Joby Talbot, dipentaskan buat kali pertama pada tahun 2000 di Barbican Concert Hall.
Pada tahun 2000, bersama rakan kolaborasi League of Gentlemen beliau, Mark Gatiss, Dyson mengadaptasi cerita pendek Aickman "Ringing the Changes" menjadi drama radio BBC Radio Four. Ini disiarkan tepat dua puluh tahun selepas adaptasi CBC, pada Halloween 2000. Dyson juga mengarahkan filem pendek pada tahun 2002 berdasarkan cerita Aickman "The Cicerones" dengan Gatiss sebagai pelakon utama.
Pada Ogos 2019, BBC Radio 4 Extra menyiarkan lima cerita pendek Aickman sebagai sebahagian daripada siri Short Works mereka. Cerita-cerita "Just a Song at Twilight", "Le Miroir", "Raising the Wind", "The Coffin House", dan "The Fully-Conducted Tour" telah dibacakan oleh Tim McInnerny.

4. Warisan dan Penilaian

Robert Aickman meninggalkan warisan yang signifikan dalam dua bidang utama: pemuliharaan alam sekitar dan kesusasteraan. Sumbangannya yang tidak kenal lelah dalam memulihara terusan British telah mengubah landskap negara dan menyelamatkan warisan penting yang hampir musnah. Persatuan Laluan Air Pedalaman (IWA) yang diasaskannya kekal sebagai bukti kejayaannya yang luar biasa, mengubah laluan air yang terbengkalai menjadi koridor hidup untuk hidupan liar, rekreasi, dan pengangkutan yang lestari. Penilaian terhadap usahanya dalam pemuliharaan adalah sangat positif, mengiktiraf beliau sebagai seorang pelopor yang melihat nilai dalam infrastruktur lama dan memperjuangkan pemulihan semula jadi serta kegunaan sosialnya.

Dalam dunia sastera, Aickman memahat kedudukan unik sebagai seorang penulis "kisah aneh" yang tidak dapat ditiru. Karyanya yang mendalam, atmosfera, dan sering kali membingungkan, telah menarik perhatian kritikus dan peminat genre ghaib. Walaupun tidak mencapai kejayaan komersial yang besar semasa hayatnya, karyanya telah mengalami kebangkitan minat dan cetakan semula yang meluas, terutamanya melalui penerbit seperti Tartarus Press, Faber, dan New York Review Books Classics. Ini membuktikan bahawa "rasa yang diperoleh seperti wain mahal" yang dicirikan oleh Mike Ashley kini semakin dihargai oleh pembaca moden. Penulis kontemporari dan kritikus seperti S. T. Joshi, Jeremy Dyson, dan R. B. Russell telah menyumbang kepada penilaian akademik yang positif terhadap karyanya, mengukuhkan tempatnya sebagai salah seorang penulis fiksyen supernatural paling penting di abad ke-20. Warisan Aickman adalah sebuah peringatan akan kepentingan memelihara kedua-dua aset fizikal dan imaginatif kita, serta menghargai keindahan dalam misteri dan yang tidak dapat dijelaskan.

The Late Breakfasters. London: Victor Gollancz, 1964. Cetakan semula: London: Faber Finds, 2014; Richmond, VA: Valancourt Books, 2016.
The Model. New York: Arbor House, 1987. Cetakan semula: London: Faber Finds, 2014. (Diterbitkan secara anumerta)
Go Back at Once. Tartarus Press, 2020. Cetakan semula: Sheffield: And Other Stories, 2022. (Novel yang ditulis pada tahun 1970-an, tidak diterbitkan sehingga edisi terhad ini).

5.1.2. Koleksi Cerita Pendek

5.2. Bukan Fiksyen

Know Your Waterways. London: Coram, 1955.
The Story of Our Inland Waterways. London: Pitman, 1955.

5.3. Autobiografi

The Attempted Rescue. London: Victor Gollancz, 1966.
The River Runs Uphill: A Story of Success and Failure. Burton on Trent: Pearson, 1986.

5.4. Surat-surat

Robert Aickman: Selected Letters to Kirby McCauley, April 1967 - December 1980. Yorkshire: Tartarus Press, 2024.