Steve Dalkowski

1.1. Kelahiran dan Latar Belakang Keluarga

Stephen Louis Dalkowski Jr. dilahirkan pada 3 Jun 1939, di New Britain, Connecticut, Amerika Syarikat. Beliau berasal dari keluarga imigran Poland. Bapanya, Stephen Dalkowski, bekerja sebagai pembuat alat dan die, manakala ibunya, Adele Zaleski, bekerja di sebuah kilang bearing bola.

1.2. Zaman Sekolah Menengah dan Pencapaian Awal Atletik

Dalkowski memulakan kerjaya besbolnya di New Britain High School. Selain besbol, beliau juga aktif dalam bola sepak Amerika, bermain sebagai quarterback untuk pasukan sekolahnya. Pasukan bola sepaknya berjaya memenangi kejohanan divisyen dua kali, iaitu pada tahun 1955 dan 1956.

Namun, bakatnya paling menonjol dalam besbol. Beliau masih memegang rekod negeri Connecticut untuk melakukan 24 strikeout dalam satu perlawanan tunggal, menunjukkan potensi luar biasa sejak awal.

2.1. Debut Liga Minor dan Tahun-tahun Awal

Selepas menamatkan sekolah menengah pada tahun 1957, Dalkowski menandatangani kontrak dengan Baltimore Orioles dengan bonus penandatanganan sebanyak 4.00 K USD. Beliau memulakan kerjaya profesionalnya dengan afiliasi liga minor kelas D mereka di Kingsport, Tennessee. Sepanjang kerjaya besbolnya yang berlangsung sembilan tahun, Dalkowski menghabiskan seluruh waktunya di liga minor, bermain di sembilan liga yang berbeza. Beliau hanya pernah membuat satu penampilan di Memorial Stadium, stadium rumah Orioles, iaitu semasa perlawanan pameran pada tahun 1959, di mana beliau berjaya melakukan strikeout kepada pasukan lawan.

2.2. Fastball Tanpa Bandingan dan Gaya Pitching

Dalkowski terkenal terutamanya kerana kelajuan luar biasa fastball beliau. Walaupun pengukuran tepat sukar dilakukan pada zamannya kerana ketiadaan radar gun, konsensus umum adalah bahawa beliau secara rutin melempar jauh melebihi 161 km/h ^{(100 mph)}. Beberapa pakar percaya kelajuan beliau boleh mencapai 185 km/h ^{(115 mph)}, malah ada yang menganggarkannya sehingga 201 km/h ^{(125 mph)}.

Kelajuan mentah Dalkowski dibantu oleh lengan kirinya (lengan pitching) yang sangat fleksibel dan gerakan pitching "buggy-whip" yang luar biasa, yang berakhir dengan ayunan lengan menyilang badan. Beliau pernah mengingatkan, "Saya sering menghentam siku kiri saya ke lutut kanan, sehingga mereka akhirnya membuatkan saya pelindung untuk dipakai." Bekas pitcher MLB, "Sudden" Sam McDowell, yang dianggap salah satu pitcher terpantas pada tahun 1960-an, menyatakan keyakinan beliau: "Saya benar-benar percaya dia melempar jauh lebih keras daripada saya! Mungkin dia melempar pitch terpantas yang pernah saya lihat!"

Ketiadaan alat pengukuran moden menyebabkan banyak anekdot mengenai kelajuan pitching beliau. Ted Williams, seorang legenda besbol, pernah berdepan Dalkowski dalam perlawanan latihan musim bunga dan menyatakan, "Terpantas yang pernah ada. Saya tidak mahu menghadapinya lagi." Umpire berpengalaman Doug Harvey juga menamakan Dalkowski sebagai pitcher terpantas yang pernah dilihatnya, menyatakan, "Tiada siapa yang boleh melempar seperti dia." Andy Etchebarren, seorang catcher untuk Dalkowski di Elmira, menggambarkan fastball beliau sebagai "ringan" dan agak mudah ditangkap, tetapi menyatakan bahawa pitch liarnya sering melambung tinggi, kadang-kadang rendah; "Dalkowski akan melempar fastball yang kelihatan seperti datang pada paras lutut, tetapi kemudian melayang melewati mata pemukul."

Pelbagai legenda telah timbul mengenai kebolehan pitching Dalkowski. Dikatakan beliau pernah melempar pitch yang merobek sebahagian telinga pemukul lawan. Beberapa pemerhati percaya insiden ini membuat Dalkowski lebih gementar dan menyumbang kepada masalah kawalannya. Satu cerita lain menyatakan bahawa pada tahun 1960 di Stockton, California, beliau melempar pitch yang memecahkan topeng umpire Doug Harvey di tiga tempat, menyebabkan Harvey terpelanting ke belakang sejauh 5.5 m ^{(18 ft)} dan dihantar ke hospital selama tiga hari dengan gegaran otak. Dalkowski pernah memenangi pertaruhan $5 dengan rakan sepasukan Herm Starrette yang mengatakan beliau tidak boleh melempar besbol menembusi dinding. Dalkowski memanaskan badan dan bergerak sejauh 4.6 m ^{(15 ft)} dari pagar luar kayu. Pitch pertamanya menembusi papan tersebut. Dalam pertaruhan lain, Dalkowski melempar bola sejauh 134 m ^{(440 ft)} melintasi pagar. Anecdota lain termasuk beliau menghabiskan 120 pitch dalam dua inning sebelum diturunkan, kalah 8-9 walaupun hanya membenarkan satu hit, dan membuka beberapa lubang di pagar kayu apabila cuba melempar ke dalam zon strike yang dilukis di atasnya.

Satu-satunya bukti rakaman kelajuan pitching beliau berasal dari tahun 1958, ketika Dalkowski dihantar oleh Orioles ke Aberdeen Proving Ground, sebuah pangkalan tentera. Di sana, menggunakan mesin radar, beliau dicatat pada 93.5 mi/h, kelajuan yang pantas tetapi tidak luar biasa untuk seorang pitcher profesional. Namun, beberapa faktor telah memburukkan Dalkowski: beliau telah bermain perlawanan sehari sebelumnya, beliau melempar dari permukaan rata dan bukannya dari pitcher's mound, dan beliau perlu melempar selama 40 minit ke sasaran kecil sebelum mesin dapat menangkap pengukuran yang tepat. Tambahan pula, alat tersebut mengukur kelajuan dari beberapa kaki dari plat, bukannya 3.0 m ^{(10 ft)} dari titik pelepasan seperti dalam zaman moden. Ini menyebabkan kehilangan kira-kira 14 km/h ^{(9 mph)} daripada kelajuannya yang sebenar, tanpa mengambil kira faktor-faktor lain.

Sebagai perbandingan, Guinness Book of Records mencatat Nolan Ryan sebagai pemegang rekod sebelumnya untuk pitch terpantas pada 100.9 mi/h pada tahun 1974. Kelajuan Ryan ini juga direkodkan 3.0 m ^{(10 ft)} dari plat, yang mungkin menyebabkan kehilangan sehingga 16 km/h ^{(10 mph)}. Earl Weaver, yang telah lama berinteraksi dengan kedua-dua pitcher, berkata, "[Dalkowski] melempar jauh lebih pantas daripada Ryan." Pelempar terpantas dalam besbol masa kini diiktiraf sebagai Aroldis Chapman dan Jordan Hicks, yang masing-masing dicatat dengan kelajuan pitch terpantas pada 105.1 mi/h. Saintis berpendapat bahawa kelajuan maksimum teoritis yang boleh dilempar oleh seorang pitcher adalah sedikit di atas 100 mi/h, kerana melebihinya akan menyebabkan kecederaan serius kepada diri sendiri.

2.3. Perjuangan dengan Kawalan dan Halangan Kerjaya

Walaupun mempunyai kelajuan yang luar biasa, Dalkowski terkenal dengan kesukaran melampau dalam mengawal pitch-nya. Beliau sering kali memberikan walk lebih banyak daripada strikeout yang dilakukannya, dan banyak kali pitch-nya akan menjadi liar - kadang-kadang terlalu liar sehingga berakhir di tempat penonton. Pemukul mendapati kombinasi kelajuan ekstrem dan kekurangan kawalan ini sangat mengintimidasi. Pemain Orioles Paul Blair menyatakan bahawa "Dia melempar yang paling keras yang pernah saya lihat. Dia juga yang paling liar yang pernah saya lihat."

Dalam musim tipikal pada tahun 1960, ketika bermain di California League, Dalkowski melakukan 262 strikeout dan memberikan 262 walk dalam 170 inning. Ini bermakna purata 13.81 strikeout dan 13.81 walk setiap sembilan inning. Sebagai perbandingan, Randy Johnson kini memegang rekod Major League untuk strikeout setiap sembilan inning dalam satu musim dengan 13.41. Dalam perlawanan berasingan, Dalkowski pernah melakukan 21 strikeout dalam satu perlawanan, dan memberikan 21 walk dalam perlawanan lain.

Disebabkan seorang pitcher umumnya dianggap liar jika purata empat walk setiap sembilan inning, seorang pitcher dengan repertori purata yang secara konsisten memberikan sembilan walk atau lebih setiap sembilan inning biasanya tidak akan dianggap sebagai prospek. Namun, daya tarikan lengan Dalkowski yang meletup begitu kuat sehingga Orioles memberikannya peluang demi peluang untuk mengendalikan "stuff"nya, mengetahui bahawa jika beliau berjaya mengawalnya, beliau akan menjadi senjata yang hebat.

Pada 31 Ogos 1957, ketika pitching untuk Kingsport (Tennessee) Orioles menentang Bluefield di Bluefield, West Virginia, Dalkowski melakukan 24 strikeout ke atas pemukul Bluefield dalam satu perlawanan liga minor, namun beliau juga memberikan 18 walk, empat pitch mati, dan melempar enam wild pitch. Akibatnya, pasukannya kalah 8-4. Pada tahun 1957, Dalkowski melempar sejumlah 62 inning, melakukan 121 strikeout (purata 18 strikeout per perlawanan), tetapi hanya memenangi satu perlawanan kerana beliau memberikan 129 walk dan 39 wild pitch. Dalam tahun 1957-58, Dalkowski sama ada melakukan strikeout atau walk hampir tiga daripada setiap empat pemukul yang dihadapinya.

Pada tahun 1960-an, di bawah Earl Weaver, yang ketika itu merupakan pengurus afiliasi double-A Orioles di Elmira, New York, permainan Dalkowski mula menunjukkan peningkatan. Weaver telah memberikan semua pemain ujian IQ dan mendapati bahawa IQ Dalkowski adalah lebih rendah daripada biasa, iaitu 75. Weaver percaya bahawa Dalkowski mengalami kesukaran besar dalam mengawal permainannya kerana kapasiti mentalnya yang terhad. Oleh itu, Weaver mengekalkan arahan yang mudah untuk Dalkowski, memberitahunya untuk hanya melempar fastball dan slider, dan hanya bertujuan untuk melempar fastball di tengah-tengah plat. Ini membolehkan Dalkowski menumpukan perhatian kepada melempar bola untuk strike. Weaver tahu bahawa fastball Dalkowski hampir mustahil untuk dipukul tidak kira di mana ia berada dalam zon strike, dan jika Dalkowski terlepas sasaran, beliau mungkin akan melemparnya di sudut untuk strike juga. Di bawah bimbingan Weaver, Dalkowski mengalami musim terbaiknya pada tahun 1962, mencatatkan pencapaian peribadi terbaik dalam complete game dan earned run average (ERA), dan memberikan walk kurang daripada satu pemukul setiap inning buat kali pertama dalam kerjayanya. Dalam 57 inning terakhir musim tersebut, beliau mencatatkan 110 strikeout, 11 walk, dan ERA 0.11. Dalam perlawanan ekstra-inning, Dalkowski mencatat 27 strikeout (sambil memberikan 16 walk dan melempar 283 pitch).

Dalkowski dijemput ke latihan musim bunga Major League pada tahun 1963, dan Orioles menjangkakan untuk memanggil beliau ke Major League. Pada 23 Mac, Dalkowski digunakan sebagai relief pitcher semasa perlawanan menentang New York Yankees. Kebanyakan sumber mengatakan bahawa ketika melempar slider kepada Phil Linz, beliau merasakan sesuatu terpecah di siku kirinya, yang ternyata adalah ketegangan otot yang teruk. Namun, terdapat beberapa ketidakpastian mengenai punca kecederaannya, dengan sumber lain mendakwa beliau mencederakan sikunya ketika melempar ke pangkalan pertama selepas menangani bunt dari pitcher Yankees Jim Bouton. Walau bagaimanapun, lengannya tidak pernah pulih sepenuhnya.

2.4. Kerjaya Liga Minor Kemudian dan Persaraan

Apabila beliau kembali bermain pada tahun 1964, kelajuan fastball Dalkowski telah menurun kepada 145 km/h ^{(90 mph)}, dan pada pertengahan musim beliau dilepaskan oleh Orioles. Beliau bermain untuk dua musim lagi dengan organisasi Pittsburgh Pirates dan Los Angeles Angels sebelum kembali seketika ke sistem ladang Orioles, tetapi tidak dapat mendapatkan semula prestasinya sebelum bersara pada tahun 1966.

2.5. Statistik Kerjaya

Dalkowski mempunyai rekod win-loss record sepanjang kerjayanya di liga minor sebanyak 46-80 dan ERA 5.57 dalam sembilan musim liga minor. Beliau melakukan 1,396 strikeout dan memberikan 1,354 walk dalam 995 inning.

Berikut adalah ringkasan statistik kerjaya Dalkowski di liga minor:

3.1. Perjuangan Peribadi dan Isu Kesihatan

Pada tahun 1965, Dalkowski berkahwin dengan seorang guru sekolah bernama Linda Moore di Bakersfield, California, tetapi mereka bercerai dua tahun kemudian. Tidak dapat mencari pekerjaan yang lumayan, beliau menjadi pekerja migran. Dalkowski mengalami masalah penyalahgunaan alkohol yang teruk. Beliau minum dengan banyak sebagai pemain, dan tabiat minumnya semakin meningkat setelah berakhirnya kerjayanya, menyebabkan beliau sering ditangkap kerana kelakuannya.

Kesihatan yang buruk pada tahun 1980-an menghalang Dalkowski daripada bekerja sama sekali, dan menjelang akhir dekad itu, beliau hidup di sebuah pangsapuri kecil di California, tanpa wang dan menderita demensia akibat alkohol. Pada suatu ketika, Dalkowski berkahwin dengan seorang kerani motel bernama Virginia, yang memindahkannya ke Oklahoma City pada tahun 1993. Virginia meninggal dunia akibat aneurisme otak pada tahun 1994.

3.2. Usaha Pemulihan dan Tahun-tahun Kemudian

Dalkowski menerima bantuan daripada Association of Professional Ball Players of America (APBPA) secara berkala dari tahun 1974 hingga 1992 dan menjalani rehabilitasi. Beliau berjaya mendapatkan pekerjaan dan kekal sedar selama beberapa bulan, tetapi tidak lama kemudian kembali minum. APBPA menghentikan bantuan kewangan kepadanya kerana beliau menggunakan dana tersebut untuk membeli alkohol.

Dalkowski juga sering terputus hubungan dengan keluarganya, dan kebanyakan ingatannya hilang, menyebabkan jejak langkahnya selepas tahun 1960-an tidak banyak diketahui. Selepas kematian Virginia, Dalkowski telah dipindahkan ke New Britain oleh bekas rakan sepasukan di Stockton, Frank Zupo, dan saudara-maranya, di mana beliau menerima rawatan di Walnut Hill Care Center. Walaupun pada mulanya dijangka tidak mempunyai masa yang panjang, beliau menunjukkan pemulihan yang baik, kekal sedar walaupun menderita pelbagai kesan daripada ketagihan alkoholnya.

Beliau tinggal di kemudahan penjagaan jangka panjang di New Britain selama beberapa tahun. Dalam temu bual pada tahun 2003, Dalkowski menyatakan bahawa beliau tidak dapat mengingati peristiwa kehidupan yang berlaku dari tahun 1964 hingga 1994. Walaupun begitu, beliau masih dapat mengunjungi padang besbol dan meluangkan masa bersama keluarganya. Pada 8 September 2003, beliau membuat ceremonial first pitch di perlawanan Orioles menentang Seattle Mariners kepada pitcher Buddy Groom.

4.1. Pengaruh dalam Budaya Popular

Kehidupan dan kebolehan besbol Stephen Dalkowski telah menginspirasikan beberapa karya dalam budaya popular. Ron Shelton, seorang penulis skrip dan pengarah filem yang pernah bermain dalam organisasi liga minor Baltimore Orioles tidak lama selepas Dalkowski, menggunakan kisah-kisah yang didengarinya sebagai asas untuk watak Ebby Calvin "Nuke" LaLoosh (dilakonkan oleh Tim Robbins) dalam filemnya Bull Durham (Bull Durham^{Bahasa Inggeris}) pada tahun 1988. Selain itu, watak yang dilakonkan oleh Brendan Fraser dalam filem The Scout (The Scout^{Bahasa Inggeris}) pada tahun 1994 juga secara longgar berdasarkan beliau.

Pada tahun 2020, sebuah biografi penuh mengenai Dalkowski diterbitkan, berjudul Dalko: The Untold Story of Baseball's Fastest Pitcher. Dalam kata pengantar buku itu, Sam McDowell menulis: "Saya akan memberitahu anda ini mengenai Steve Dalkowski dengan kepastian mutlak, setelah melihat dan mendengar fastball-nya, dan menyaksikan beberapa pitch yang sangat liar: Saya benar-benar percaya dia melempar jauh lebih keras daripada saya! Kemungkinan besar beliau menyampaikan pitch terpantas yang pernah saya lihat!"

4.2. Tempat dalam Sejarah Besbol dan Pengiktirafan

Dalkowski memegang tempat yang unik dalam sejarah besbol sebagai "legenda hidup" walaupun tidak pernah mencapai Major League. Reputasinya yang luar biasa adalah bukti kebolehan beliau yang tidak dapat ditandingi. Pada 19 Julai 2009, sebagai pengiktirafan sumbangannya kepada tradisi besbol, Dalkowski telah dilantik ke Shrine of the Eternals.

Profil Dalkowski oleh Pat Jordan dalam Sports Illustrated pada tahun 1970 menyimpulkan, "Kegagalannya bukanlah kekurangan, tetapi lebih kepada kelebihan. Beliau terlalu pantas. Bolanya bergerak terlalu banyak. Bakatnya terlalu luar biasa... Yang penting hanyalah sekali, hanya sekali, Steve Dalkowski melempar fastball begitu keras sehingga Ted Williams pun tidak dapat melihatnya. Tiada orang lain yang boleh mendakwa demikian."

4.3. Perspektif Kritikal dan Potensi Tidak Tercapai

Walaupun bakat Stephen Dalkowski diiktiraf secara meluas sebagai luar biasa, kerjayanya juga ditandai dengan prestasi yang tidak menentu dan perjuangan peribadi yang tragis, menghalang beliau daripada mencapai potensi penuhnya. Masalah kawalannya yang parah, yang mengakibatkan jumlah walk yang sangat tinggi, adalah halangan utama yang tidak dapat diatasi walaupun dengan bimbingan dan peluang berulang kali. Ini menunjukkan bagaimana bakat mentah, tanpa disiplin dan kawalan yang sewajarnya, boleh menjadi sia-sia dalam sukan yang berintensiti tinggi seperti besbol profesional.

Lebih-lebih lagi, ketagihan alkohol yang teruk dan masalah kesihatan mental yang menyusul, seperti demensia, secara kritikal menjejaskan kehidupannya selepas besbol. Perjuangan berterusan ini menunjukkan bagaimana isu-isu peribadi, terutamanya ketagihan, boleh menghancurkan kerjaya dan kualiti hidup individu, walaupun mereka mempunyai kebolehan yang luar biasa. Kisah Dalkowski sering berfungsi sebagai peringatan tentang kepentingan sokongan kesihatan mental dan pengurusan ketagihan, yang, jika ditangani lebih awal, mungkin telah membolehkan beliau bukan sahaja mencapai kejayaan di Major League tetapi juga menjalani kehidupan yang lebih stabil dan sihat. Kegagalannya untuk menunaikan janji yang begitu besar ini mencerminkan tragedi potensi yang tidak tercapai akibat faktor-faktor di luar kawalan bakatnya.

5.1. Keadaan Kematian

Stephen Dalkowski meninggal dunia pada 19 April 2020, di New Britain, Connecticut, pada usia 80 tahun. Punca kematian beliau adalah komplikasi daripada demensia dan COVID-19. Beliau merupakan salah seorang mangsa penghuni rumah jagaan yang meninggal dunia akibat virus tersebut semasa pandemik COVID-19 di Connecticut.