André Téchiné

1.1. Kehidupan Awal dan Latar Belakang

André Téchiné dilahirkan pada 13 Mac 1943 di Valence-d'Agen, sebuah pekan kecil di wilayah Midi-Pyrénées, jabatan Tarn-et-Garonne, Perancis. Keluarganya yang berketurunan Sepanyol memiliki perniagaan peralatan pertanian kecil. Beliau membesar di kawasan luar bandar barat daya Perancis dan semasa remaja, beliau menaruh minat yang mendalam terhadap filem.

1.2. Pendidikan dan Kerjaya Awal

Dari tahun 1952 hingga 1959, Téchiné bersekolah di sebuah sekolah asrama Katolik di Montauban. Beliau hanya dibenarkan keluar pada petang Ahad, di mana beliau akan pergi ke pawagam, walaupun sering kali terpaksa pulang sebelum tayangan berakhir. Pada tahun 1959, beliau berpindah ke sekolah awam sekular, yang mendedahkannya kepada budaya yang berbeza, dengan guru-guru Marxis, kelab filem, dan majalah filem, La Plume et l'écran, di mana beliau turut menyumbang. Téchiné pernah berkata, "Filem adalah satu-satunya pembukaan saya kepada dunia. Ia adalah satu-satunya kemungkinan saya untuk melarikan diri dari persekitaran keluarga dan sekolah asrama saya. Ia mungkin berbahaya kerana, melalui filem, saya belajar bagaimana dunia berfungsi dan bagaimana hubungan manusia berfungsi. Tetapi ia ajaib, dan saya bertekad untuk mengikuti jejak keajaiban itu."

Pada usia sembilan belas tahun, beliau berpindah ke Paris untuk mengejar kerjaya dalam pembikinan filem. Beliau gagal dalam peperiksaan kemasukan di sekolah filem paling terkemuka di Perancis, Institut des hautes études cinématographiques (IDHEC), tetapi mula menulis ulasan untuk Cahiers du cinéma, di mana beliau bekerja selama empat tahun (1964-1967). Artikel pertamanya adalah mengenai filem Truffaut yang bertajuk The Soft Skin, yang diterbitkan pada Julai 1964.

Pengalaman pembikinan filem pertama Téchiné muncul dari persekitaran teater. Beliau kemudian menjadi penolong pengarah untuk Marc'O dalam Les Idoles (1967), sebuah versi filem dari pementasan eksperimen. Filem ini disunting oleh Jean Eustache; Téchiné mempunyai penampilan tanpa kredit dalam filem Eustache La Maman et la putain (1972). Téchiné juga merupakan penolong pengarah kepada Jacques Rivette (editornya di Cahiers du Cinéma) dalam L'amour fou (1969).

Dipengaruhi oleh Roland Barthes, Bertolt Brecht, Ingmar Bergman, William Faulkner, dan Gelombang Baru Perancis sinematik, gaya Téchiné terletak pada penerokaan seksualiti dan identiti kebangsaan, sambil beliau mencabar jangkaan dalam penggambaran hubungan gay, dimensi Afrika Utara dalam budaya Perancis kontemporari, atau hubungan pusat-pinggir antara Paris dan tempat asalnya Barat Daya. Ketakutan untuk terbang menghalangnya daripada menghadiri kebanyakan tayangan perdana filem atau festival yang memerlukan perjalanan lebih jauh daripada perjalanan kereta api dari pangsapuri Parisnya yang menghadap Taman Luxembourg.

Téchiné pernah berkata, "Saya tidak pernah tahu bagaimana setiap filem akan berakhir. Apabila saya membuat penggambaran, saya merakam setiap adegan seolah-olah ia adalah filem pendek. Barulah apabila saya menyunting, saya bimbang tentang naratif. Objektif saya adalah untuk menceritakan sebuah kisah, tetapi itu adalah perkara terakhir yang saya lakukan."

2.1. Karya Awal (1969-1985)

André Téchiné memulakan kerjayanya sebagai pengarah dengan Paulina s'en va (Paulina is Leaving) (1969), yang juga merupakan skrip asalnya, di mana watak utama hanyut tanpa tujuan, bergelut untuk mencari jalan keluar dari kekecewaannya dan mencari panggilan hidupnya. Pada mulanya, filem ini diilhamkan sebagai filem pendek, dan penggambaran dilakukan dalam dua tempoh, selama seminggu pada tahun 1967 dan dua minggu pada tahun 1969. Ditayangkan di Festival Filem Venice pada tahun itu, ia menimbulkan kekeliruan penonton dan tidak dikeluarkan sehingga tahun 1975. Sementara itu, Téchiné menyediakan skrip untuk pengarah lain, termasuk satu untuk filem Liliane de Kermadec Aloïse.

Selepas bekerja di televisyen dan teater, Téchiné mula mendapat perhatian dengan filem keduanya, Souvenirs d'en France (French Provincial) (1974), yang juga merupakan skrip asalnya, gabungan komedi gelap, drama romantis, dan nostalgia dengan nada yang tersendiri. Filem ini diilhamkan oleh filem Orson Welles The Magnificent Ambersons dan difilemkan di kampung halaman Téchiné. Ia merupakan sejarah yang sangat padat mengenai sebuah keluarga di pekan kecil dari awal abad melalui Penentangan Perancis dan seterusnya hingga Mei 1968. Téchiné meneroka hubungan antara skop kehidupan yang besar dan sejarah peribadi yang lebih intim. Filem ini dibintangi oleh Jeanne Moreau.

Téchiné menunjukkan kecenderungannya untuk penceritaan yang beratmosfera dengan filem seterusnya, filem thriller Barocco (1976), sebuah drama jenayah. Seorang peninju yang menerima dan kemudian menolak rasuah besar daripada seorang ahli politik untuk berbohong yang akan mempengaruhi pilihan raya dibunuh oleh seorang pembunuh upahan. Kekasih peninju itu akhirnya jatuh cinta dengan pembunuh itu sambil cuba membentuk semula lelaki itu mengikut imej kekasihnya yang terbunuh. Filem ini mendapat pujian kritikal kerana penampilannya yang elegan.

Tiga tahun kemudian, Téchiné menghasilkan biografi dengan Les sœurs Brontë (The Bronte Sisters) (1979), sebuah profil mengenai Brontë bersaudara. Suasana filem yang berat dan menindas membangkitkan kekejaman dan ketidakadilan kehidupan yang dialami oleh adik-beradik itu. Semangat dan warna yang begitu jelas dalam novel-novel mereka tidak ada dalam kehidupan seharian mereka, dan sinematografi filem yang suram membangkitkan hal ini. Filem ini menampilkan barisan pelakon bintang: Isabelle Adjani, Marie-France Pisier, dan Isabelle Huppert sebagai Emily, Charlotte, dan Anne Brontë, serta Pascal Greggory sebagai abang mereka, Branwell, yang bernasib malang.

Hôtel des Amériques (1981), berlatar di Biarritz, meneroka hubungan tegang antara seorang wanita pertengahan umur yang berjaya dan seorang lelaki yang tidak berpuas hati dan tidak stabil emosi dalam kisah cinta yang tidak mungkin berjaya. Filem ini menandakan titik perubahan dalam kerjaya Téchiné, meletakkan karyanya dalam alam yang lebih realistik berbanding yang romantis sebelumnya. Buat pertama kalinya, Téchiné membiarkan pelakonnya berimprovisasi, amalan yang terus dilakukannya sejak itu, menyesuaikan skripnya untuk menampung bahan baru. "Dari Hôtel des Amériques dan seterusnya, filem-filem saya bukan lagi filem genre," katanya. "Inspirasi saya tidak lagi diambil dari pawagam." Filem ini juga memulakan kolaborasi produktif yang panjang dengan Catherine Deneuve. "Ada beberapa pengarah yang lebih feminin daripada yang lain, seperti Téchiné, seperti Truffaut. Mereka adalah hadiah yang luar biasa kepada pelakon wanita," kata Deneuve.

Selepas menghasilkan produksi televisyen La Matiouette ou l'arrière-pays (1983), Téchiné kembali mendapat perhatian kritikal dengan Rendez-vous (1985), sebuah melodrama noir yang penuh dengan daya tarikan era tersebut. Dalam filem itu, seorang bakal pelakon, Nina, yang melarikan diri dari kampung halamannya ke Paris, terlibat dalam hubungan cinta yang bergolak dengan seorang pelakon muda yang sadis dan merosakkan diri sendiri yang menyebabkan kematian bekas kekasihnya. Apabila pelakon itu sendiri terbunuh dalam kemalangan, atau mungkin bunuh diri, bekas mentor/pengarahnya, dan bapa kepada kekasih yang telah meninggal dunia, bertekad untuk melakonkan Nina yang tidak berpengalaman sebagai watak utama wanita dalam 'Romeo dan Juliet', peranan yang dimainkan oleh anak perempuannya yang telah meninggal dunia. Pada masa ini, dianggap oleh sesetengah pihak sebagai pengarah utama pasca-Gelombang Baru, Téchiné memenangi Anugerah Pengarah Terbaik Festival Cannes sambil membantu melancarkan kerjaya Juliette Binoche.

2.2. Pertengahan Kerjaya dan Pengiktirafan Kritikal (1986-1998)

Le lieu du crime (1986) (Scene of the Crime) berlatar di kawasan luar bandar sebuah pekan kecil, di mana seorang budak lelaki membantu seorang penjenayah yang melarikan diri. Remaja yang sangat bermasalah itu, yang terjejas akibat perceraian ibu bapanya, tinggal bersama ibu dan datuk neneknya sementara bapanya tinggal berdekatan. Banduan yang melarikan diri melakukan pembunuhan untuk menyelamatkan budak lelaki itu daripada bahaya tetapi terlibat dengan ibunya. Pada masa budak lelaki itu akan menerima Komuni Pertamanya, ibunya-yang terperangkap dalam kehidupan yang membosankan-telah jatuh cinta dengan banduan itu dan ingin melarikan diri bersamanya.

Dalam filem Téchiné seterusnya, Les Innocents (1987), seorang wanita muda, yang dilahirkan dan dibesarkan di Perancis Utara, melawat bandar Mediterranean Toulon buat kali pertama. Beliau didorong oleh dua peristiwa: perkahwinan kakaknya, dan kehilangan abangnya, seorang lelaki pekak-bisu yang menyara hidup sebagai pencopet di bawah bimbingan seorang pemuda Arab dan seorang lelaki tua biseksual yang sudah berkahwin dengan kelemahan terhadap pemuda Arab. Gadis itu bertemu mereka dan mendapati dirinya tertarik kepada pemuda Arab dan anak lelaki lelaki tua itu, yang biseksual seperti bapanya. Beliau tidak lama kemudian berbelah bagi antara kedua-duanya dalam dilema romantis dan seksual yang mencerminkan kekacauan politik Perancis terhadap populasi Arabnya yang semakin meningkat.

J'embrasse pas^{Bahasa Perancis} (I Don't Kiss) (1991) adalah potret suram dan melankolik seorang pemuda yang mencari dan gagal mencari makna dalam hidupnya. Seorang remaja berusia 17 tahun yang idealistik meninggalkan rumahnya di barat daya luar bandar Perancis, berharap untuk membina kerjaya sebagai pelakon di Paris. Selepas permulaan yang menjanjikan, beliau tidak lama kemudian mendapati bahawa beliau tidak mempunyai bakat sebagai pelakon dan kehilangan kedua-dua pekerjaan dan biliknya. Akhirnya, beliau terpaksa mencari nafkah sebagai pelacur lelaki. Beliau jatuh cinta dengan seorang pelacur muda, tetapi hubungan itu mempunyai akibat yang dahsyat baginya.

My Favorite Season (Ma saison préférée) (1993) adalah kisah gelap dan suram mengenai adik-beradik pertengahan umur yang terasing, seorang peguam wilayah (kakak) dan seorang pakar bedah (abang). Mereka mula menerima apa yang telah mereka jadi secara profesional dan peribadi apabila ibu mereka yang semakin tua mula merosot selepas strok. Téchiné telah memanggil Ma Saison Préférée sebagai filem "tentang individualiti dan kesejukan dunia moden." Ia mendapat pujian apabila ditayangkan dalam pertandingan di Festival Filem Cannes 1993.

Pada tahun berikutnya, Téchiné mencapai kejayaan terbesarnya setakat ini dengan Wild Reeds (Les roseaux sauvages) (1994). Filem ini ditempah oleh televisyen Perancis sebagai salah satu bahagian daripada siri lapan filem bertajuk Tous les garçons et les filles de leur âge, walaupun ia ditayangkan terlebih dahulu di pawagam. Ini adalah kisah penemuan diri remaja yang berpusat pada kekacauan dalaman empat remaja yang tinggal di sekolah asrama di Aquitaine pada tahun 1962, kebangkitan politik dan seksual mereka dengan kesan Perang Algeria sebagai latar belakang. Téchiné bekerja dengan set tema tertentu termasuk ikatan keluarga, homoseksualiti, dan pengasingan. Wild Reeds adalah filemnya yang paling autobiografi; seperti Téchiné remaja, watak utama, François, menghadiri sekolah asrama lelaki sahaja. Walaupun sebahagian daripada cerita berkisar tentang penemuan François bahawa beliau adalah gay, Téchiné berkata minat utamanya adalah untuk membangkitkan bagaimana perang kemerdekaan Algeria dirasakan di sudut luar bandar Perancis. "Jika saya tidak dapat menyuntik ini, jika saya hanya membuat filem tentang kedewasaan remaja, ia tidak akan menarik minat saya sama sekali," jelasnya.

Wild Reeds merupakan kejayaan besar di majlis anugerah Anugerah César 1994, memenangi empat daripada lapan pencalonan (filem terbaik, pengarah terbaik, skrip terbaik, dan pendatang baru terbaik untuk Élodie Bouchez). Ia juga memenangi Prix Delluc pada tahun 1994. Ini adalah filem keenam Téchiné yang dikeluarkan di AS (pada tahun 1995-mengikuti French Provincial (Souvenirs d'en France), Barocco, Hôtel des Amériques, Rendez-vous, dan Scene of the Crime) dan filemnya yang paling autobiografi setakat ini. Wild Reeds memenangi Anugerah Pengkritik Filem New York dan Anugerah Persatuan Pengkritik Filem Kebangsaan untuk Filem Bahasa Asing Terbaik.

Pujian selanjutnya menyambut pengarah pada tahun 1996 dengan Les voleurs (Thieves) (1996), yang juga merupakan skrip asalnya, sebuah drama jenayah yang bercita-cita tinggi dan kompleks. Filem ini melompat melalui masa dan menukar perspektif naratif dalam gaya Rashomon yang meneroka ikatan keluarga dan percintaan. Ia mengandaikan dunia fatalistik yang terikat oleh asal usul keluarga dan kerinduan romantis di mana setiap watak terperangkap menjadi pencuri dalam satu bentuk atau yang lain, secara emosi dan juga eksistensi. Filem ini memperoleh Téchiné pencalonan untuk César dan Palme Emas di Cannes, serta pelbagai penghargaan lain.

Téchiné meneruskan kejayaan ini dengan Alice et Martin (Alice and Martin) (1998), yang juga merupakan skrip asalnya, sebuah kisah cinta yang menghantui antara dua orang luar yang rosak emosi yang menandakan pertemuan semula beliau dengan Juliette Binoche. Seperti dalam filem awalnya Les Voleurs, Téchiné menceritakan kisah itu secara tidak berurutan.

2.3. Karya Kemudian (2001-Kini)

Loin (Far) (2001), yang juga merupakan skrip asalnya, difilemkan menggunakan video digital. Dengan menggunakan cahaya semula jadi untuk sebahagian besar, ia menggunakan imej video yang sedikit terdegradasi untuk mencipta rasa keruntuhan dan kegelisahan. Filem ini berlatar di Tangier dan diceritakan dalam tiga "pergerakan", dengan bahagian-bahagian ditandai oleh bab. Plotnya berkisar pada tiga watak: seorang pemandu lori yang mengimport barangan antara Maghribi dan Perancis yang tergoda untuk menyeberangi selat ke Sepanyol untuk menyeludup dadah; rakan Arab mudanya yang terdesak untuk pergi ke Eropah; dan bekas kekasih Yahudi pemandu itu yang ragu-ragu tentang penghijrahan masa depannya ke Kanada. Sepanjang tiga hari mereka bersama, keputusan penting mesti dibuat.

Selepas dua usaha yang kurang berjaya, André Téchiné menerima pujian dengan Strayed (Les égarés) (2003), sebuah adaptasi novel Le Garçon aux yeux gris, oleh Gilles Perrault. Walaupun Téchiné biasanya menganyam beberapa kisah yang bersilang, drama perang ini mengesan satu kisah linear tunggal dengan hanya empat watak. Pada tahun 1940, seorang janda menarik melarikan diri dari Paris yang diduduki Nazi ke Selatan bersama anak perempuan kecilnya dan anak lelaki remajanya; mereka tidak lama kemudian disertai oleh seorang pemuda misteri. Keempat-empat mereka mencari perlindungan dari perang di sebuah rumah terbiar.

Changing Times (Les temps qui changent) (2004), yang juga merupakan skrip asalnya, adalah penerokaan pertembungan budaya di Maghribi kontemporari, berayun antara dua dunia dan dua idea tentang makna pengalaman dan kuasa cinta yang berkekalan. Seorang penyelia pembinaan pertengahan umur datang ke Tangier untuk mencari cinta masa mudanya, yang hilang bertahun-tahun dahulu. Beliau kini telah berkahwin dan mempunyai seorang anak lelaki dewasa. Mereka akhirnya bersua di sebuah pasar raya. Téchiné menganyam bersama setengah dozen sub-plot, mencipta satu set variasi pada tema sensitiviti yang terbahagi yang menarik antara satu sama lain ke dalam keadaan kegelisahan berterusan dan kebahagiaan yang mungkin.

Les Témoins (The Witnesses) (2007) mengisahkan sekumpulan rakan dan kekasih yang berhadapan dengan epidemi AIDS pada tahun 1980-an. Mehdi, seorang polis naib Perancis-Arab, berada dalam perkahwinan terbuka dengan Sarah, seorang penulis buku kanak-kanak yang mendapati dirinya tidak dapat menjalin ikatan dengan anak barunya. Sahabat baik Sarah, Adrien, seorang doktor pertengahan umur, tergila-gila dengan Manu, seorang pemuda narsisistik, yang baru tiba di Paris dari Selatan. Terdapat juga jalan cerita Julie, kakak penyanyi opera Manu, dan Sandra, rakan pelacur Manu. Filem ini penuh dengan warna, kehidupan, dan emosi sehingga wabak AIDS mengganggu kehidupan watak-watak. Les Témoins menerima pujian kritikal yang meluas dan membawa Téchiné tahap perhatian antarabangsa yang tidak diterimanya sejak kejayaan filem-filemnya Wild Reeds dan Les Voleurs.

The Girl on the Train (La fille du RER) (2009), berpusat pada seorang gadis naif yang mereka-reka cerita tentang diserang di kereta api pinggir bandar Paris oleh pemuda kulit hitam dan Arab yang kononnya tersilap menganggapnya sebagai seorang Yahudi. Kisah ini berdasarkan peristiwa sebenar yang berlaku di Perancis pada tahun 2004. Téchiné membedah keadaan psikologi dan akibat di sebalik pembohongan berani ini dalam sebuah drama yang kaya. Pengarah itu bekerja, sebahagiannya, dari pementasan Jean Marie Besset mengenai skandal itu, RER, serta dari laporan berita dan rekod mahkamah. "Kisah itu menjadi cermin semua ketakutan Perancis," ulas Téchiné, "satu pendedahan tentang apa yang kita panggil 'ketidaksedaran kolektif.' Bagaimana pembohongan individu diubah menjadi kebenaran berkaitan dengan komuniti secara keseluruhan dan ketakutannya. Ia adalah subjek yang benar-benar menarik."

Berlatar di Venice dan diadaptasi daripada novel Philippe Djian, Unforgivable (Impardonnables) (2011) mengisahkan Francis, seorang penulis novel jenayah yang berjaya dan semakin tua, berkahwin dengan bekas model yang jauh lebih muda. Semasa mengalami blok penulis, beliau mengupah bekas kekasih lesbian isterinya untuk menyiasat kehilangan anak perempuannya yang dewasa dari perkahwinan sebelumnya yang telah melarikan diri semasa melawat Venice. Apabila perkahwinannya mula goyah, Francis membayar anak lelaki detektif yang bermasalah itu untuk secara rahsia mengikuti pergerakan harian isterinya.

Seperti The Girl on the Train, In the Name of My Daughter (L'Homme que l'on aimait trop) (2014) adalah kisah fiksyen berdasarkan peristiwa sebenar. Dalam kes ini, sebelum dan selepas kehilangan seorang pewaris kasino, Agnès Le Roux, pada tahun 1977. Plotnya mencampurkan amour fou, perang mafia, hubungan ibu-anak perempuan yang tidak berfungsi, dan drama bilik mahkamah. Dunia kasino Riviera Perancis dan perang mafia pada tahun 1970-an adalah latar belakang dalam penceritaan semula kes yang menjadi tajuk utama di Perancis ini. Filem ini, berdasarkan memoir Une femme face à la Mafia yang ditulis oleh ibu dan abang Agnès Le Roux, menandakan kolaborasi ketujuh antara André Téchiné dan Catherine Deneuve.

Filem-filem kemudiannya termasuk Being 17 (2016), yang dicalonkan untuk Beruang Emas di Festival Filem Antarabangsa Berlin; Golden Years (2017); Farewell to the Night (2019); Soul Mates (2023); dan My New Friends (2024), yang ditayangkan perdana di Festival Filem Antarabangsa Berlin ke-74.

6.1. Pujian Kritikal dan Anugerah

Sepanjang kerjayanya, Téchiné telah menerima banyak pujian kritikal dan anugerah berprestij. Pada tahun 1985, beliau memenangi Anugerah Pengarah Terbaik di Festival Filem Cannes untuk filemnya Rendez-vous.

Filem-filemnya juga telah meraih beberapa Anugerah César, anugerah filem kebangsaan Perancis. Barocco (1976) memenangi Anugerah César untuk Sinematografi Terbaik, Muzik Terbaik, dan Pelakon Pembantu Wanita Terbaik (untuk Marie-France Pisier). Rendez-vous (1985) turut memenangi Anugerah César untuk Pelakon Harapan Terbaik (Wadeck Stanczak). Les Innocents (1987) memenangi Anugerah César untuk Pelakon Pembantu Lelaki Terbaik (Jean-Claude Brialy).

Kejayaan terbesar Téchiné di Anugerah César adalah dengan filemnya Wild Reeds (1994), yang memenangi empat anugerah utama: Filem Terbaik, Pengarah Terbaik, Skrip Terbaik, dan Pelakon Harapan Terbaik (Élodie Bouchez). Filem ini juga memenangi Prix Delluc pada tahun 1994, dan diiktiraf di peringkat antarabangsa dengan memenangi Anugerah Pengkritik Filem New York dan Anugerah Persatuan Pengkritik Filem Kebangsaan untuk Filem Bahasa Asing Terbaik, serta Anugerah Persatuan Pengkritik Filem Los Angeles untuk Filem Bahasa Asing Terbaik.

Beliau turut dicalonkan untuk Anugerah César bagi Pengarah Terbaik untuk J'embrasse pas (1991) dan Les Témoins (2007), dengan Sami Bouajila memenangi Pelakon Pembantu Lelaki Terbaik untuk Les Témoins. Filem My Favorite Season (1993) memenangi Anugerah Persatuan Pengkritik Filem Boston untuk Filem Bahasa Asing Terbaik. Selain itu, Les voleurs (1996) memperoleh pencalonan untuk César dan Palme Emas di Cannes. Filem terbarunya, Being 17 (2016), juga dicalonkan untuk Beruang Emas di Festival Filem Antarabangsa Berlin.

6.2. Pengaruh dalam Sinema Perancis

Sebagai pengarah generasi kedua dari Cahiers du cinéma, André Téchiné memainkan peranan penting dalam membentuk sinema Perancis moden. Beliau meneruskan tradisi pengkritik yang beralih kepada pembikinan filem, membawa perspektif yang mendalam dan analisis yang tajam ke dalam karyanya. Pendekatan beliau yang berani dalam meneroka tema-tema kompleks seperti seksualiti, identiti, dan isu-isu sosial, serta gaya penceritaannya yang unik, telah meninggalkan impak yang berkekalan terhadap landskap perfileman Perancis. Beliau sering dianggap sebagai salah seorang pengarah pasca-Gelombang Baru yang paling berjaya dan berpengaruh.