Lev Shestov

1.1. Kelahiran, Latar Belakang, dan Pendidikan

Shestov dilahirkan sebagai Yeguda Lev Shvartsman di Kiev, sebuah bandar yang kini dikenali sebagai Kyiv, dalam sebuah keluarga Yahudi yang berlatar belakang peniaga. Beliau adalah sepupu kepada Nicholas Pritzker, seorang peguam yang kemudiannya berhijrah ke Chicago dan menjadi ketua keluarga Pritzker yang terkenal dalam bidang perniagaan dan politik.

Beliau menerima pendidikan di beberapa institusi, sering kali disebabkan oleh perselisihan yang tegang dengan pihak berkuasa. Shestov melanjutkan pengajian dalam bidang undang-undang dan matematik di Universiti Negeri Moscow. Walau bagaimanapun, setelah bertelagah dengan Inspektor Pelajar, beliau diarahkan pulang ke Kiev, di mana beliau menamatkan pengajiannya. Disertasi beliau kemudiannya ditolak oleh Universiti Imperial St. Vladimir Kiev (kini Universiti Kebangsaan Taras Shevchenko Kyiv) kerana kecenderungan revolusioner yang dinyatakan di dalamnya, sekali gus menghalangnya daripada memperoleh ijazah doktor undang-undang. Walaupun begitu, Shestov kemudiannya dilaporkan telah melanjutkan pengajian undang-undang di Berlin.

1.2. Kerjaya Awal dan Perkembangan Intelektual

Pada tahun 1898, Shestov memasuki lingkaran intelektual dan artis Rusia yang terkemuka, termasuk Nikolai Berdyaev, Sergei Diaghilev, Dmitri Merezhkovsky, dan Vasily Rozanov. Shestov menyumbangkan artikel kepada jurnal yang diasaskan oleh kumpulan tersebut. Pada masa ini, beliau menyiapkan karya falsafah utamanya yang pertama, Kebaikan dalam Ajaran Tolstoy dan Nietzsche: Falsafah dan Dakwah (1899), yang menunjukkan pengaruh mendalam Leo Tolstoy dan Friedrich Nietzsche terhadap pemikirannya. Karya ini, bersama dengan Shakespeare dan Pengkritiknya Brandes (1898), menarik perhatian dengan penilaiannya yang berani.

Beliau mengembangkan pemikirannya dalam buku kedua mengenai Fyodor Dostoyevsky dan Friedrich Nietzsche, yang meningkatkan reputasi Shestov sebagai pemikir yang asli dan tajam. Dalam Segala-galanya Mungkin (diterbitkan pada tahun 1905), Shestov mengadaptasi gaya aforisme Friedrich Nietzsche untuk menyelidiki perbezaan antara kesusasteraan Rusia dan kesusasteraan Eropah. Walaupun secara luaran ia adalah penerokaan pelbagai topik intelektual, pada dasarnya ia adalah karya falsafah eksistensialis yang sinis yang mengkritik dan menyindir sikap asas manusia terhadap situasi kehidupan. D. H. Lawrence, yang menulis kata pengantar untuk terjemahan sastera karya tersebut oleh S.S. Koteliansky, merumuskan falsafah Shestov dengan kata-kata: "'Segala-galanya mungkin' - ini adalah seruan utamanya. Ia bukan nihilisme. Ia hanyalah pembebasan jiwa manusia daripada ikatan lama. Idea pusat yang positif ialah jiwa, atau roh manusia, benar-benar percaya pada dirinya sendiri, dan tiada yang lain". Petikan penting Shestov sendiri dari karya ini mungkin adalah berikut: "...kita perlu berfikir bahawa hanya satu penegasan yang mempunyai atau boleh mempunyai realiti objektif: bahawa tiada apa-apa di bumi yang mustahil. Setiap kali seseorang ingin memaksa kita untuk mengakui bahawa terdapat kebenaran lain yang lebih terhad dan mengehadkan, kita mesti menentang dengan segala cara yang kita ada".

Karya-karya Shestov tidak mendapat persetujuan sepenuhnya daripada beberapa rakan rapatnya di Rusia. Ramai yang melihat dalam karya Shestov penolakan akal dan metafizik, malah sokongan terhadap nihilisme. Walau bagaimanapun, beliau akan menemui pengagum dalam kalangan penulis seperti D. H. Lawrence dan rakannya Georges Bataille. Karya-karya Shestov pada era ini juga termasuk Penciptaan dari Ketiadaan (mengenai Anton Chekhov, 1908).

1.3. Pelarian dan Kehidupan di Perancis

Pada tahun 1908, Shestov berpindah ke Freiburg, Jerman, dan tinggal di sana sehingga tahun 1910, apabila beliau berpindah ke sebuah perkampungan kecil di Switzerland bernama Coppet. Sepanjang tempoh ini, beliau menghasilkan banyak karya. Antara hasil kerja kerasnya ialah penerbitan Pengawasan Agung (Great Vigils) dan Kata-kata Terakhir (Penultimate Words). Beliau kembali ke Moscow pada tahun 1915, dan pada tahun itu anak lelakinya, Sergei, meninggal dunia dalam pertempuran menentang tentera Jerman. Semasa tempoh di Moscow, karyanya semakin dipengaruhi oleh isu-isu agama dan teologi.

Pengambilalihan kerajaan oleh Bolshevik pada tahun 1917 menyukarkan kehidupan Shestov, dan pihak Marxis menekannya untuk menulis pembelaan doktrin Marxis sebagai pengenalan kepada karya barunya, Potestas Clavium; jika tidak, ia tidak akan diterbitkan. Shestov menolak permintaan ini, namun dengan kebenaran pihak berkuasa, beliau memberi kuliah di Universiti Kiev mengenai falsafah Yunani.

Ketidakpuasan Shestov terhadap rejim Soviet mendorongnya untuk melakukan perjalanan panjang keluar dari Rusia, dan beliau akhirnya tiba di Perancis pada tahun 1921. Beliau menjadi tokoh yang popular di Perancis, di mana keasliannya cepat diiktiraf. Di Paris, beliau segera berkawan, dan banyak mempengaruhi, Georges Bataille muda. Beliau juga rapat dengan Eugene dan Olga Petit, yang membantunya dan keluarganya berpindah ke Paris dan berintegrasi ke dalam lingkungan politik dan sastera Perancis. Penghargaan baru terhadap pemikir Rusia ini dibuktikan dengan permintaannya untuk menyumbang kepada jurnal falsafah Perancis yang berprestij.

Pada tahun-tahun antara perang, Shestov terus berkembang menjadi pemikir yang sangat menonjol. Pada masa ini, beliau telah sepenuhnya mendalami kajian ahli teologi besar seperti Blaise Pascal dan Plotinus, sambil pada masa yang sama memberi kuliah di Sorbonne (Universiti Paris) pada tahun 1925. Pada tahun 1926, beliau diperkenalkan kepada Edmund Husserl, dengan siapa beliau mengekalkan hubungan baik walaupun terdapat perbezaan radikal dalam pandangan falsafah mereka. Pada tahun 1929, semasa kembali ke Freiburg, beliau bertemu dengan Edmund Husserl, dan didesak untuk mengkaji ahli falsafah Denmark, Søren Kierkegaard.

Penemuan Kierkegaard mendorong Shestov untuk menyedari bahawa falsafahnya berkongsi persamaan yang besar, seperti penolakannya terhadap idealisme, dan kepercayaannya bahawa manusia boleh memperoleh pengetahuan muktamad melalui pemikiran subjektiviti yang tidak berasas daripada objektiviti akal dan verifikasi. Walau bagaimanapun, Shestov berpendapat bahawa Kierkegaard tidak meneruskan garis pemikiran ini cukup jauh, dan beliau meneruskan di mana beliau fikir ahli falsafah Denmark itu berhenti. Hasil daripada kecenderungan ini dapat dilihat dalam karyanya Kierkegaard dan Falsafah Eksistensial: Vox Clamantis in Deserto, yang diterbitkan pada tahun 1936, sebuah karya asas eksistensialisme Kristian.

1.4. Tahun-tahun Akhir dan Kematian

Walaupun keadaannya semakin lemah, Shestov terus menulis dengan pantas, dan akhirnya menyiapkan karya agungnya, Athens and Jerusalem (1930-37). Karya ini mengkaji dikotomi antara kebebasan dan akal, dan berhujah bahawa akal harus ditolak dalam disiplin falsafah. Tambahan pula, ia menjelaskan cara di mana kaedah saintifik telah menjadikan falsafah dan sains tidak dapat didamaikan, kerana sains mementingkan pemerhatian empirikal, manakala (Shestov berhujah) falsafah mesti mementingkan kebebasan berkehendak, Tuhan, dan keabadian, isu-isu yang tidak dapat diselesaikan oleh sains.

Pada tahun 1938, Shestov dijangkiti penyakit serius semasa berada di rumah percutiannya. Sepanjang tempoh terakhir ini, beliau meneruskan kajiannya, menumpukan perhatian khususnya kepada falsafah India serta karya-karya kontemporari dan rakannya, Edmund Husserl, yang baru meninggal dunia. Shestov sendiri meninggal dunia di sebuah klinik di Paris pada 19 November 1938.

2.1. Idea Teras dan Kritikan terhadap Rasionalisme

Falsafah Shestov, pada pandangan pertama, bukanlah falsafah sama sekali, atau ia adalah sejenis "anti-falsafah". Ia tidak menawarkan kesatuan yang sistematik, tiada penjelasan teori mengenai masalah falsafah. Kebanyakan karya Shestov adalah bersifat serpihan. Dari segi bentuk (beliau sering menggunakan aforisme), gayanya mungkin dianggap lebih seperti jaring daripada linear, dan lebih meletup daripada bersifat hujah. Beliau berpendapat bahawa kehidupan itu sendiri, pada analisis terakhir, tidak dapat difahami melalui penyelidikan logik atau rasional. Shestov menegaskan bahawa tiada spekulasi metafizik yang dapat menyelesaikan misteri kehidupan secara muktamad. Secara asasnya, falsafahnya bukanlah "penyelesaian masalah", tetapi "penjanaan masalah", dengan penekanan yang jelas terhadap kualiti kehidupan yang penuh teka-teki.

Bagi Shestov, falsafah telah menggunakan akal untuk meletakkan manusia dan Tuhan dalam kedudukan hamba terhadap "keperluan" yang benar secara kekal, tidak berubah, dan akhirnya zalim. Penting untuk diperhatikan bahawa Shestov tidak sepenuhnya menentang akal, atau sains secara umum, tetapi hanya rasionalisme dan saintisme: kecenderungan untuk menganggap akal sebagai sejenis Tuhan yang maha mengetahui, maha kuasa, yang benar dan dibenarkan secara kekal. Beliau merujuk kepada karya Aristotle, Baruch Spinoza, Gottfried Wilhelm Leibniz, Immanuel Kant, dan Georg Wilhelm Friedrich Hegel sebagai cerminan kepercayaan terhadap pengetahuan abadi yang dapat ditemui melalui akal - hukum mekanistik, rasional (iaitu hukum non-kontradiksi) yang akan mengekang bahkan Tuhan oleh keperluan logik.

Bagi Shestov, kecenderungan untuk mendewakan akal itu sendiri berpunca daripada ketakutan terhadap Tuhan yang sewenang-wenangnya, tidak dapat diramalkan, dan berbahaya; ini menyebabkan ahli falsafah mendewakan apa yang tidak berubah atau "mati" - iaitu, bertentangan dengan kehidupan dan yang mutlak. Shestov menganggap ini sebagai kelemahan terpendam dalam falsafah Barat dan membalas, mengikut Kierkegaard, bahawa Tuhan melibatkan tanggapan bahawa "tiada apa yang mustahil" - yang mutlak tidak perlu dibatasi oleh akal. Atas sebab ini, tiada pengetahuan muktamad tentang bagaimana sesuatu itu semestinya mesti berlaku dapat dicapai melalui akal. Seperti yang dijelaskannya dalam perbualan dengan pelajarnya, Benjamin Fondane:
"Saya tahu betul bahawa Keperluan berkuasa sekarang... Tetapi siapa yang boleh membuktikan kepada saya bahawa ia sentiasa begitu? Bahawa ia bukan sesuatu yang lain sebelum ini? Atau bahawa tidak akan ada sesuatu yang lain selepas ini? Terpulang kepada manusia untuk memihak kepada Keperluan, mungkin... Tetapi seorang ahli falsafah mesti mencari Sumber - melangkaui Keperluan, melangkaui Kebaikan dan Kejahatan."

Dalam Athens and Jerusalem, beliau menyatakan bahawa, sementara manusia mencari kesepaduan dalam kehidupan:
"Mengapa mengaitkan kepada Tuhan, Tuhan yang tidak dibatasi oleh masa mahupun ruang, rasa hormat dan kasih sayang yang sama terhadap ketertiban? Mengapa sentiasa bercakap tentang 'kesatuan total'? ... Tiada keperluan sama sekali. Akibatnya, idea kesatuan total adalah idea yang sama sekali palsu. ... Tidak dilarang bagi akal untuk bercakap tentang kesatuan dan bahkan kesatuan-kesatuan, tetapi ia mesti menolak kesatuan total - dan perkara-perkara lain juga. Dan betapa leganya manusia akan bernafas apabila mereka tiba-tiba mendapati bahawa Tuhan yang hidup, Tuhan yang sejati, sama sekali tidak menyerupai Dia yang telah ditunjukkan oleh akal kepada mereka sehingga kini!"

Melalui serangan terhadap "kebenaran yang jelas dengan sendirinya" ini, Shestov membayangkan bahawa kita semua kelihatan bersendirian dengan pengalaman dan penderitaan kita, dan tidak dapat dibantu oleh sistem falsafah. Mengulangi Martin Luther, Dostoyevsky, dan Kierkegaard, beliau berhujah bahawa falsafah sejati melibatkan pemikiran melawan batasan akal dan keperluan yang ditetapkan, dan hanya boleh bermula apabila, "menurut kesaksian akal, semua kemungkinan telah habis" dan "kita terlanggar dinding kemustahilan." Pelajar Shestov, Fondane, menjelaskan bahawa realiti sejati "bermula melangkaui batas logik yang mustahil" dan hanya apabila "setiap kepastian dan kebarangkalian yang dapat difikirkan oleh manusia telah membuktikan kemustahilannya." Ini menjelaskan ketiadaan kerangka falsafah yang sistematik daripadanya. Idea-idea sedemikian akan mempengaruhi Gilles Deleuze beberapa dekad kemudian.

2.2. Kekecewaan dan Kepercayaan

Titik permulaan falsafah Shestov bukanlah teori, atau idea, tetapi pengalaman, iaitu pengalaman kekecewaan, yang digambarkan oleh Shestov sebagai kehilangan kepastian, kehilangan kebebasan, kehilangan makna hidup. Akar kekecewaan ini adalah apa yang sering disebutnya 'Keperluan', tetapi juga 'Akal', 'Idealisme' atau 'Takdir': cara berfikir tertentu (tetapi pada masa yang sama juga aspek dunia yang sangat nyata) yang menundukkan kehidupan kepada idea, abstraksi, generalisasi dan dengan itu membunuhnya, melalui pengabaian keunikan dan kehidupannya realiti.

Tetapi kekecewaan bukanlah kata terakhir, ia hanyalah 'kata kedua terakhir'. Kata terakhir tidak dapat diucapkan dalam bahasa manusia, tidak dapat ditangkap dalam teori. Falsafahnya bermula dengan kekecewaan, seluruh pemikirannya adalah putus asa, tetapi Shestov cuba menunjukkan sesuatu melangkaui kekecewaan - dan melangkaui falsafah.

Inilah yang disebutnya 'kepercayaan': bukan kepercayaan, bukan kepastian, tetapi cara berfikir lain yang timbul di tengah-tengah keraguan dan ketidakamanan yang paling mendalam. Ia adalah pengalaman bahawa "segala-galanya mungkin" (Dostoyevsky), bahawa lawan kepada Keperluan bukanlah kebetulan atau kemalangan, tetapi kemungkinan, bahawa memang wujud kebebasan yang diberikan Tuhan tanpa batasan, tanpa dinding atau sempadan:
"Dalam 'batas akal' seseorang boleh mencipta sains, etika yang luhur, dan bahkan agama; tetapi untuk mencari Tuhan seseorang mesti melepaskan diri daripada godaan akal dengan segala kekangan fizikal dan moralnya, dan pergi ke sumber kebenaran lain. Dalam Kitab Suci, sumber ini membawa nama enigmatik 'iman', iaitu dimensi pemikiran di mana kebenaran meninggalkan dirinya tanpa rasa takut dan gembira kepada seluruh kehendak Pencipta."

Tambahan pula, walaupun seorang ahli falsafah Yahudi, Shestov melihat dalam kebangkitan Kristus kemenangan ini ke atas keperluan. Beliau menggambarkan penjelmaan dan kebangkitan Jesus sebagai tontonan yang mengubah, di mana ditunjukkan bahawa tujuan hidup bukanlah penyerahan "mistik" kepada "mutlak", tetapi perjuangan asketisisme:
"Cur Deus homo? Mengapa, untuk tujuan apa, Dia menjadi manusia, mendedahkan diri kepada penganiayaan yang menyakitkan, kematian yang memalukan dan menyakitkan di atas salib? Bukankah untuk menunjukkan kepada manusia, melalui teladan-Nya, bahawa tiada keputusan yang terlalu sukar, bahawa ia berbaloi menanggung apa-apa sahaja agar tidak kekal dalam rahim Yang Esa? Bahawa sebarang penyeksaan kepada makhluk hidup adalah lebih baik daripada 'kebahagiaan' 'makhluk ideal' yang kenyang dengan rehat?"

Begitu juga, kata-kata terakhir karya terakhirnya, Athens and Jerusalem, adalah: "Falsafah bukanlah Besinnen [memikirkan] tetapi perjuangan. Dan perjuangan ini tiada kesudahan dan tidak akan ada kesudahan. Kerajaan Tuhan, seperti yang tertulis, dicapai melalui keganasan." (rujuk Injil Matius 11:12).

2.3. Pengaruh Intelektual

Pemikiran Shestov sangat dipengaruhi oleh karya-karya beberapa tokoh intelektual besar, terutamanya mereka yang menentang rasionalisme dan menumpukan pada pengalaman manusia yang mendalam. Antara yang paling signifikan ialah Friedrich Nietzsche dan Søren Kierkegaard, yang pandangan mereka tentang kebebasan individu dan kritikan terhadap sistem falsafah yang kaku bergema kuat dalam falsafah Shestov.

Selain itu, Shestov banyak mengkaji dan menulis tentang penulis-penulis Rusia seperti Fyodor Dostoyevsky, Leo Tolstoy, dan Anton Chekhov. Melalui analisis karyanya, Shestov mengembangkan idea-idea utamanya mengenai kekecewaan, kemungkinan, dan penolakan terhadap kebenaran yang "jelas dengan sendirinya", yang sering kali beliau temui dalam naratif dan watak-watak dalam karya-karya sastera ini.

4.1. Pengaruh terhadap Pemikir Kontemporari dan Kemudian

Shestov sangat dikagumi dan dihormati oleh Nikolai Berdyaev dan Sergei Bulgakov di Rusia; Jules de Gaultier, Georges Bataille, Lucien Lévy-Bruhl, Paul Celan, Gilles Deleuze, dan Albert Camus di Perancis; serta D. H. Lawrence, Isaiah Berlin, dan John Middleton Murry di England. Dalam kalangan pemikir Yahudi, beliau mempengaruhi Hillel Zeitlin. Nikos Kazantzakis juga merupakan antara mereka yang dipengaruhi oleh Shestov.

Isaiah Berlin pernah menyatakan: "Apabila saya memberikan buku-buku Shestov kepada sesiapa sahaja, mereka biasanya gembira. Ada dua pengarang yang saya promosikan: satu ialah Herzen, seorang lagi ialah Shestov. Kedua-duanya adalah manusia yang sangat baik, berfikiran terbuka, dan berhati mulia."

Albert Camus, seorang ahli falsafah eksistensialis Perancis, menulis tentang Shestov dalam karyanya Le Mythe de Sisyphe (Mitos Sisyphus). Benjamin Fondane dianggap sebagai 'murid' Shestov, yang meneruskan beberapa aspek pemikirannya. Penyair Paul Celan juga dikatakan terkesan dengan Shestov.

Seorang lagi pemikir yang sangat dipengaruhi oleh Shestov ialah Emil Cioran, yang menulis:
"Beliau adalah ahli falsafah generasi saya, yang tidak berjaya merealisasikan diri secara rohani, tetapi kekal nostalgia terhadap realisasi sedemikian. Shestov [...] telah memainkan peranan penting dalam hidup saya. [...] Beliau berpendapat dengan betul bahawa masalah sebenar terlepas daripada ahli falsafah. Apa lagi yang mereka lakukan selain mengaburkan penderitaan sebenar kehidupan?"

Gilles Deleuze juga merujuk kepada Shestov secara sporadis dalam Nietzsche dan Falsafah serta dalam Perbezaan dan Pengulangan. Leo Strauss menulis "Jerusalem dan Athens" sebahagiannya sebagai respons kepada "Athens dan Jerusalem" Shestov.

Baru-baru ini, di samping falsafah Dostoyevsky, ramai yang menemui ketenangan dalam perjuangan Shestov menentang kebenaran rasional yang konsisten dan jelas dengan sendirinya. Contohnya, Bernard Martin dari Universiti Case Western Reserve, yang menterjemahkan karya-karya Shestov, dan sarjana Liza Knapp, yang menulis Pemusnahan Inersia: Dostoevsky dan Metafizik. Buku Knapp ini adalah penilaian terhadap perjuangan Dostoyevsky menentang "dinding" yang jelas dengan sendirinya, dan merujuk kepada Shestov dalam beberapa kesempatan.

Menurut penyelidikan Michael Richardson mengenai Georges Bataille, Shestov adalah pengaruh awal terhadap Bataille dan bertanggungjawab memperkenalkan Bataille kepada Nietzsche. Richardson berhujah bahawa pandangan radikal Shestov mengenai teologi dan minatnya terhadap tingkah laku manusia yang ekstrem mungkin telah mempengaruhi pemikiran Bataille.

4.2. Penerimaan di Rusia dan Eropah

Di Rusia, karya-karya Shestov tidak diterima dengan baik oleh beberapa rakan terdekatnya. Ramai yang melihat dalam karya Shestov penolakan akal dan metafizik, malah sokongan terhadap nihilisme. M. Slonim mencatat bahawa pemikiran Shestov merupakan lanjutan daripada "nihilisme" yang ditunjukkan oleh Nikolai Berdyaev sebagai ciri khas semangat Rusia, iaitu sikap yang kurang mementingkan hasil budaya dan tamadun. Walau bagaimanapun, retorik Shestov yang mahir dan gaya penulisannya yang cemerlang menyebabkan beliau disukai oleh penulis-penulis simbolisme.

Selepas Perang Dunia I, karya-karya Shestov yang diterbitkan selepas beliau berhijrah ke Eropah telah diterima sebagai "falsafah kebimbangan" atau "falsafah keputusasaan". Ini mencerminkan suasana pasca-perang yang penuh dengan ketidakpastian dan kekecewaan, di mana pemikiran Shestov yang menentang kepastian rasional dan menekankan pengalaman individu yang mendalam menjadi relevan.

4.3. Penerimaan di Jepun

Pemikiran Shestov diperkenalkan di Jepun dengan penerbitan terjemahan Falsafah Tragedi pada tahun 1934. Penerbitan ini mencetuskan populariti yang sengit buat sementara waktu dalam kalangan intelektual Jepun, terutamanya berikutan Insiden Manchuria dan suasana penindasan pemikiran serta kebimbangan sosial yang melanda negara itu. Di Jepun, beliau juga kadangkala dikenali sebagai "Leo Schestow" disebabkan pengaruh nama Jerman.

Penterjemah utama karyanya ke dalam bahasa Jepun ialah Tetsutaro Kawakami, yang turut menterjemahkan Penciptaan dari Ketiadaan. Pengaruh Shestov di Jepun begitu besar sehingga istilah "kebimbangan Shestovian" (シェストフ的不安_{Shesutofu-teki fuan}^{Bahasa Jepun}) dicipta dalam kalangan sasterawan, menunjukkan kesan mendalam pemikirannya terhadap suasana intelektual pada masa itu.