Witold Lutosławski

1.1. Tahun Awal (1913-1938)

Witold Roman Lutosławski dilahirkan pada 25 Januari 1913, di Warsaw, Polandia. Kedua ibu bapanya berasal dari golongan bangsawan Polandia dan memiliki estet di kawasan Drozdowo. Bapa beliau, Józef, terlibat dalam Partai Demokrasi Nasional Polandia ("Endecja"), dan keluarga Lutosławski menjadi akrab dengan pengasasnya, Roman Dmowski (nama tengah Witold Lutosławski adalah Roman). Józef Lutosławski belajar di Zürich, di mana pada tahun 1904 beliau bertemu dan berkahwin dengan seorang rakan pelajar, Maria Olszewska, yang kemudian menjadi ibu Lutosławski. Józef melanjutkan pengajiannya di London, di mana beliau bertindak sebagai wartawan untuk akhbar Nasional-Demokratik, Goniec. Beliau terus terlibat dalam politik Demokrasi Nasional setelah kembali ke Warsaw pada tahun 1905, dan mengambil alih pengurusan estet keluarga pada tahun 1908. Witold Roman Lutosławski, anak bongsu daripada tiga beradik, dilahirkan di Warsaw tidak lama sebelum meletusnya Perang Dunia Pertama.

Pada tahun 1915, ketika Rusia berperang dengan Jerman, pasukan Prusia mara ke arah Warsaw. Keluarga Lutosławski berpindah ke timur menuju Moscow, di mana Józef kekal aktif secara politik, menganjurkan Legiun Polandia bersedia untuk sebarang tindakan yang mungkin membebaskan Polandia (yang telah dibahagikan lebih seabad sebelumnya-Warsaw adalah sebahagian daripada Rusia Tsar). Strategi Dmowski adalah agar Rusia menjamin keselamatan bagi negara Polandia yang baru. Pada tahun 1917, Revolusi Februari memaksa Tsar untuk turun takhta, dan Revolusi Oktober memulakan pemerintahan Soviet baru yang berdamai dengan Jerman. Aktiviti Józef kini bertentangan dengan Bolshevik, yang menangkap beliau dan abangnya Marian. Oleh itu, walaupun pertempuran berhenti di Front Timur pada tahun 1917, keluarga Lutosławski dihalang daripada pulang ke rumah. Abang-beradik itu ditahan di Penjara Butyrka di pusat Moscow, di mana Witold-yang ketika itu berusia lima tahun-melawat bapanya. Józef dan Marian dihukum mati oleh skuad tembak pada September 1918, beberapa hari sebelum perbicaraan mereka yang dijadualkan.

Selepas perang, keluarga itu kembali ke Polandia yang baru merdeka, hanya untuk mendapati estet mereka musnah. Selepas kematian bapanya, ahli keluarga lain memainkan peranan penting dalam kehidupan awal Witold, terutamanya abang tiri Józef, Kazimierz Lutosławski, seorang paderi dan ahli politik. Bapa saudara tiri beliau, Wincenty Lutosławski, seorang filsuf, juga mempunyai pengaruh besar terhadap pemikiran Witold, terutamanya melalui analisis sastera beliau terhadap karya Plato dan konsep dialektik Plato yang mempengaruhi muzik Lutosławski.

Pada usia enam tahun, Lutosławski memulakan pelajaran piano selama dua tahun di Warsaw. Selepas Perang Polandia-Soviet keluarga itu meninggalkan Warsaw untuk kembali ke Drozdowo, tetapi selepas beberapa tahun menguruskan estet dengan kejayaan terhad, ibunya kembali ke Warsaw. Beliau bekerja sebagai doktor, dan menterjemah buku kanak-kanak dari bahasa Inggeris. Pada tahun 1924, Lutosławski memasuki sekolah menengah (Gimnazjum Stefan Batory) sambil meneruskan pelajaran piano. Persembahan Simfoni Ketiga Karol Szymanowski sangat mempengaruhi beliau. Pada tahun 1925, beliau memulakan pelajaran biola di Sekolah Muzik Warsaw. Pada tahun 1931, beliau mendaftar di Universitas Warsawa untuk belajar matematik, dan pada tahun 1932 beliau secara rasmi menyertai kelas komposisi di Konservatori. Satu-satunya guru komposisi beliau ialah Witold Maliszewski, seorang komposer Polandia terkenal yang merupakan murid Nikolai Rimsky-Korsakov. Lutosławski diberi asas yang kukuh dalam struktur muzik, terutamanya pergerakan dalam bentuk sonata. Pada tahun 1932, beliau berhenti bermain biola, dan pada tahun 1933 beliau menghentikan pengajian matematik untuk menumpukan perhatian pada piano dan komposisi. Sebagai pelajar Jerzy Lefeld, beliau memperoleh diploma untuk persembahan piano dari Konservatori pada tahun 1936, setelah mempersembahkan program virtuoso termasuk Toccata Schumann dan konserto piano keempat Beethoven. Diploma beliau untuk komposisi dianugerahkan oleh institusi yang sama pada tahun 1937.

1.2. Perang Dunia II (1939-1945)

Perkhidmatan tentera menyusul; Lutosławski dilatih dalam isyarat dan pengendalian radio di Zegrze berhampiran Warsaw. Beliau menyelesaikan Variasi Simfonik beliau pada tahun 1939. Karya itu dipersembahkan buat pertama kali oleh Orkestra Simfoni Radio Polandia yang dikendalikan oleh Grzegorz Fitelberg, dengan persembahan disiarkan di radio pada 9 Mac 1939. Seperti kebanyakan komposer muda Polandia, Lutosławski ingin melanjutkan pendidikannya di Paris. Rancangan beliau untuk pengajian muzik selanjutnya musnah pada September 1939, apabila Jerman menyerang Polandia barat dan Rusia menyerang Polandia timur. Lutosławski digerakkan bersama unit radio untuk Angkatan Darat Kraków. Beliau tidak lama kemudian ditangkap oleh tentera Jerman, tetapi melarikan diri semasa diarak ke kem penjara, berjalan 400 km kembali ke Warsaw. Abang Lutosławski ditangkap oleh tentera Rusia dan kemudian meninggal dunia di kem buruh Siberia.

Untuk mencari nafkah, Lutosławski menyertai "Dana Ensemble", kumpulan penghibur Polandia pertama, sebagai pengatur-pianis, menyanyi di "Ziemiańska Cafe". Beliau kemudian membentuk duo piano dengan rakan dan komposer Andrzej Panufnik, membuat persembahan bersama di kafe-kafe Warsaw. Repertoir mereka terdiri daripada pelbagai jenis muzik dalam susunan mereka sendiri, termasuk penjelmaan pertama Variasi atas Tema Paganini Lutosławski, transkripsi Caprice ke-24 untuk biola solo oleh Niccolò Paganini. Dengan berani, mereka kadang-kadang memainkan muzik Polandia (Nazi mengharamkan muzik Polandia di Polandia-termasuk muzik Frédéric Chopin), dan mengarang lagu-lagu Perlawanan. Mendengar di kafe adalah satu-satunya cara di mana orang Polandia di Warsaw yang diduduki Jerman dapat mendengar muzik secara langsung; mengadakan konsert adalah mustahil kerana Jerman yang menduduki Polandia melarang sebarang perhimpunan terancang. Di kafe Aria, tempat mereka bermain, Lutosławski bertemu isterinya di masa depan, Maria Danuta Bogusławska, adik kepada penulis Stanisław Dygat.

Lutosławski meninggalkan Warsaw pada Julai 1944 bersama ibunya, hanya beberapa hari sebelum Pemberontakan Warsaw. Semasa kemusnahan sepenuhnya bandar itu oleh Jerman selepas kegagalan pemberontakan, kebanyakan muzik beliau hilang, begitu juga dengan estet keluarga di Drozdowo. Beliau hanya dapat menyelamatkan beberapa skor dan lakaran; daripada kira-kira 200 gubahan yang telah dikerjakan oleh Lutosławski dan Panufnik untuk duo piano mereka, hanya Variasi atas Tema Paganini Lutosławski yang terselamat. Lutosławski kembali ke runtuhan Warsaw selepas perjanjian Polandia-Soviet pada April 1945.

1.3. Pasca Perang dan Realisme Sosialis

Semasa tahun-tahun pasca perang, Lutosławski mengerjakan Simfoni Pertama beliau-lakaran yang telah beliau selamatkan dari Warsaw-yang telah beliau mulakan pada tahun 1941. Ia dipersembahkan buat pertama kali pada tahun 1948, dikendalikan oleh Fitelberg. Untuk menyara keluarganya, beliau juga mengarang muzik yang beliau sebut sebagai fungsional, seperti Warsaw Suite (ditulis untuk mengiringi filem senyap yang menggambarkan pembinaan semula bandar itu), set Polish Carols, dan karya-karya kajian untuk piano, Melodie Ludowe ("Melodi Rakyat").

Pada tahun 1945, Lutosławski dipilih sebagai setiausaha dan bendahari Kesatuan Komposer Polandia (ZKP-Związek Kompozytorów Polskich) yang baru ditubuhkan. Pada tahun 1946, beliau berkahwin dengan Danuta Bogusławska. Perkahwinan itu berkekalan, dan kemahiran penggubalan Danuta sangat bernilai kepada komposer: beliau menjadi penyalin Lutosławski, dan menyelesaikan beberapa cabaran notasi karya-karya beliau kemudian.

Pada tahun 1947, iklim politik Stalinisme membawa kepada penerimaan dan pengenaan prinsip-prinsip realisme sosialis oleh Partai Pekerja Bersatu Polandia yang memerintah. Pihak berkuasa politik mengutuk komposisi baru yang dianggap tidak sesuai. Penapisan artistik ini, yang akhirnya datang daripada Joseph Stalin secara peribadi, pada tahap tertentu meluas ke seluruh Blok Timur, dan diperkukuh oleh Doktrin Zhdanov 1948. Menjelang tahun 1948, ZKP diambil alih oleh pemuzik yang bersedia mengikut garis parti dalam hal-hal muzik. Lutosławski meletak jawatan daripada jawatankuasa itu, menentang secara mutlak idea-idea realisme sosialis. Simfoni Pertama Lutosławski diharamkan sebagai "formalis", dan beliau mendapati dirinya dijauhi oleh pihak berkuasa Soviet, keadaan yang berterusan sepanjang era Nikita Khrushchev, Leonid Brezhnev, Yuri Andropov dan Konstantin Chernenko. Pada tahun 1954, iklim penindasan muzik mendorong rakannya Andrzej Panufnik untuk membelot ke Britania Raya. Dalam latar belakang ini, Lutosławski berpuas hati untuk mengarang karya-karya yang ada keperluan sosial, tetapi pada tahun 1954 ini membawa beliau-sangat mengecewakan komposer-Hadiah Perdana Menteri untuk satu set lagu kanak-kanak. Beliau mengulas: "Ia adalah untuk komposisi fungsional saya yang pihak berkuasa menganugerahkan saya-... Saya menyedari bahawa saya tidak menulis karya-karya kecil yang tidak penting, hanya untuk mencari nafkah, tetapi meneruskan aktiviti kreatif artistik di mata dunia luar."

Konserto untuk Orkestra beliau yang besar dan asli pada tahun 1954 yang menjadikan Lutosławski sebagai komposer penting muzik seni. Karya itu, yang diamanahkan pada tahun 1950 oleh konduktor Witold Rowicki untuk Orkestra Filharmonik Warsaw yang baru dibentuk semula, memperoleh komposer dua hadiah negara pada tahun berikutnya.

1.4. Perkembangan Teknik Komposisi

Kematian Stalin pada tahun 1953 membolehkan kelonggaran tertentu dalam totalitarianisme budaya di Rusia dan negara-negara satelitnya. Menjelang tahun 1956, peristiwa politik telah membawa kepada pencairan separa iklim muzik, dan Festival Muzik Kontemporari Musim Gugur Warsaw diasaskan. Diadakan sebagai festival dua tahun sekali, ia telah diadakan setiap tahun sejak 1958 (kecuali di bawah undang-undang tentera pada tahun 1982 apabila, sebagai protes, ZKP enggan menganjurkannya). Persembahan pertama Musique funèbre beliau (dalam bahasa Polandia, Muzyka żałobna, bahasa Inggeris Funereal Music atau Music of Mourning) berlaku pada tahun 1958. Ia ditulis untuk memperingati ulang tahun ke-10 kematian Béla Bartók, tetapi mengambil masa empat tahun untuk disiapkan oleh komposer. Karya ini membawa pengiktirafan antarabangsa, dan anugerah ZKP tahunan serta anugerah International Rostrum of Composers pada tahun 1959. Pemikiran harmoni dan kontrapuntal Lutosławski dikembangkan dalam karya ini, dan dalam Lima lagu tahun 1956-57, apabila beliau memperkenalkan sistem dua belas notnya, beliau menyedari hasil pemikiran dan eksperimen bertahun-tahun. Ciri baru lain dalam teknik komposisi beliau menjadi tanda tangan Lutosławski: beliau memperkenalkan keacakan ke dalam penyegerakan tepat pelbagai bahagian ensemble muzik dalam Jeux vénitiens ("Permainan Venesia"). Teknik harmoni dan temporal ini menjadi sebahagian daripada setiap karya berikutnya, dan merupakan integral kepada gaya beliau.

Berbeza daripada komposisi seriusnya yang biasa pada tahun 1957 hingga 1963, Lutosławski juga mengarang muzik ringan di bawah nama samaran Derwid. Kebanyakannya waltz, tango, foxtrot dan slow-foxtrot untuk suara dan piano, karya-karya ini berada dalam genre 'lagu pelakon' Polandia. Tempat mereka dalam karya Lutosławski mungkin dilihat tidak begitu janggal memandangkan persembahan muzik kabaretnya sendiri semasa perang, serta hubungannya melalui perkahwinan dengan kakak ipar isterinya, penyanyi kabaret Polandia terkenal Kalina Jędrusik.

1.5. Pengiktirafan Antarabangsa dan Tahun-tahun Akhir

Pada tahun 1963, Lutosławski memenuhi komisi untuk Biennale Muzik Zagreb, iaitu Trois poèmes d'Henri Michaux untuk koir dan orkestra. Ia adalah karya pertama yang beliau tulis untuk komisi dari luar negara, dan membawa beliau lebih banyak pengiktirafan antarabangsa. Ia memperoleh beliau Hadiah Negara kedua untuk muzik (Lutosławski tidak sinis mengenai anugerah kali ini), dan beliau memperoleh perjanjian untuk penerbitan antarabangsa muziknya dengan Chester Music, yang ketika itu sebahagian daripada rumah penerbitan Hansen. Kuartet Gesek beliau dipersembahkan buat pertama kali di Stockholm pada tahun 1965, diikuti pada tahun yang sama oleh persembahan pertama kitaran lagu orkestra beliau Paroles tissées. Tajuk yang dipendekkan ini dicadangkan oleh penyair Jean-François Chabrun, yang telah menerbitkan puisi-puisi itu sebagai Quatre tapisseries pour la Châtelaine de Vergi. Kitaran lagu ini didedikasikan kepada tenor Peter Pears, yang pertama kali mempersembahkannya di Festival Aldeburgh 1965 dengan komposer mengendalikan. (Festival itu diasaskan dan dianjurkan oleh Benjamin Britten, dengan siapa komposer menjalin persahabatan yang berkekalan.)

Tidak lama selepas ini, Lutosławski mula mengerjakan Simfoni Kedua beliau, yang mempunyai dua tayangan perdana: Pierre Boulez mengendalikan pergerakan kedua, Direct, pada tahun 1966, dan apabila pergerakan pertama, Hésitant, selesai pada tahun 1967, komposer mengendalikan persembahan lengkap di Katowice. Simfoni Kedua sangat berbeza daripada simfoni klasik konvensional dalam struktur, dengan Lutosławski menggunakan banyak inovasi komposisinya untuk membina karya dramatik berskala besar yang layak dengan namanya. Pada tahun 1968, Simfoni itu memperoleh Lutosławski hadiah pertama dari International Rostrum of Composers Majlis Muzik Antarabangsa, anugerah ketiga beliau, mengesahkan reputasi antarabangsa beliau yang semakin meningkat. Pada tahun 1967, Lutosławski dianugerahkan Léonie Sonning Music Prize, penghormatan muzik tertinggi Denmark.

Simfoni Kedua, dan Livre pour orchestre serta Konserto Cello yang menyusul, digubah semasa tempoh yang sangat traumatik dalam kehidupan Lutosławski. Ibunya meninggal dunia pada tahun 1967, dan pada tahun 1967-70 terdapat banyak pergolakan di Polandia. Ini berpunca pertama daripada penindasan produksi teater Dziady, yang mencetuskan musim protes; kemudian, pada tahun 1968, penggunaan tentera Polandia untuk menindas reformasi liberal dalam Musim Semi Praha Czechoslovakia, dan mogok Galangan Kapal Gdańsk tahun 1970-yang membawa kepada tindakan keras ganas oleh pihak berkuasa, kedua-duanya menyebabkan ketegangan politik dan sosial yang signifikan di Polandia. Lutosławski tidak menyokong rejim Soviet, dan peristiwa-peristiwa ini telah dihipotesiskan sebagai sebab peningkatan kesan antagonistik dalam karyanya, terutamanya Konserto Cello tahun 1968-70 untuk Rostropovich dan Royal Philharmonic Society. Sesungguhnya, penentangan Rostropovich sendiri terhadap rejim Soviet di Rusia baru sahaja memuncak (beliau tidak lama selepas itu mengisytiharkan sokongannya kepada pembangkang Aleksandr Solzhenitsyn). Lutosławski sendiri tidak berpendapat bahawa pengaruh sedemikian mempunyai kesan langsung terhadap muziknya, walaupun beliau mengakui bahawa ia sedikit sebanyak mempengaruhi dunia kreatifnya. Walau apa pun, Konserto Cello adalah kejayaan besar, memperoleh pujian kepada Lutosławski dan Rostropovich. Pada tayangan perdana karya itu dengan Bournemouth Symphony Orchestra, Arthur Bliss menyampaikan pingat emas Royal Philharmonic Society kepada Rostropovich.

Pada tahun 1973, Lutosławski menghadiri resital yang diberikan oleh bariton Dietrich Fischer-Dieskau dengan pianis Sviatoslav Richter di Warsaw; beliau bertemu penyanyi itu selepas konsert dan ini memberi inspirasi kepadanya untuk menulis lagu orkestra lanjutan beliau Les Espaces du sommeil ("Ruang Tidur"). Karya ini, Preludes and Fugue, Mi-Parti (ungkapan Perancis yang secara kasar diterjemahkan sebagai "dibahagikan kepada dua bahagian yang sama tetapi berbeza"), Novelette, dan karya pendek untuk cello sebagai penghormatan kepada ulang tahun ketujuh puluh Paul Sacher, menduduki Lutosławski sepanjang tahun 1970-an, sementara di latar belakang beliau sedang mengerjakan projek Simfoni Ketiga dan karya concertante untuk pemain obo Heinz Holliger. Karya-karya terakhir ini terbukti sukar untuk disiapkan, kerana Lutosławski bergelut untuk memperkenalkan kelancaran yang lebih besar ke dalam dunia bunyinya dan untuk menyelaraskan ketegangan antara aspek harmoni dan melodi gayanya, dan antara latar depan dan latar belakang. Konserto Ganda untuk obo, harpa dan orkestra kamar-yang diamanahkan oleh Sacher-akhirnya selesai pada tahun 1980, dan Simfoni Ketiga pada tahun 1983. Pada tahun 1977, beliau menerima Order of the Builders of People's Poland. Pada tahun 1983, beliau menerima Ernst von Siemens Music Prize.

Dalam tempoh ini, Polandia mengalami lebih banyak pergolakan: pada tahun 1980, gerakan berpengaruh Solidarność dicipta, yang dipimpin oleh Lech Wałęsa; dan pada tahun 1981, undang-undang tentera diisytiharkan oleh Jeneral Wojciech Jaruzelski. Dari tahun 1981 hingga 1989, Lutosławski menolak semua pertunangan profesional di Polandia sebagai isyarat solidariti dengan boikot artis. Beliau enggan memasuki Kementerian Kebudayaan untuk bertemu mana-mana menteri, dan berhati-hati agar tidak difoto bersama mereka. Pada tahun 1983, sebagai isyarat sokongan, beliau menghantar rakaman persembahan pertama (di Chicago) Simfoni Ketiga ke Gdańsk untuk dimainkan kepada pekerja mogok di sebuah gereja tempatan. Pada tahun 1983, beliau dianugerahkan hadiah Solidariti, yang dilaporkan Lutosławski lebih bangga daripada mana-mana penghormatan lain.

Melalui pertengahan 1980-an, Lutosławski mengarang tiga karya yang dipanggil Łańcuch ("Rantai"), yang merujuk kepada cara muzik itu dibina daripada untaian kontras yang bertindih seperti mata rantai. Chain 2 ditulis untuk Anne-Sophie Mutter (diperintahkan oleh Sacher), dan untuk Mutter beliau juga mengorkestrakan Partita beliau yang sedikit lebih awal untuk biola dan piano, menyediakan Interlude penghubung baru, supaya apabila dimainkan bersama Partita, Interlude, dan Chain 2 membentuk karya terpanjang beliau.

Pada tahun 1985, Simfoni Ketiga memperoleh Lutosławski Hadiah Grawemeyer pertama dari Universitas Louisville, Kentucky. Kepentingan hadiah itu bukan sahaja terletak pada prestijnya tetapi juga pada saiz anugerah kewangannya (ketika itu 150.00 K USD). Anugerah itu bertujuan untuk menghilangkan kebimbangan kewangan penerima untuk suatu tempoh bagi membolehkan mereka menumpukan perhatian pada komposisi serius. Sebagai isyarat altruisme, Lutosławski mengumumkan bahawa beliau akan menggunakan dana itu untuk menubuhkan biasiswa bagi membolehkan komposer muda Polandia belajar di luar negara; Lutosławski juga mengarahkan agar bayaran beliau dari San Francisco Symphony Orchestra untuk Chain 3 harus disalurkan ke dana biasiswa ini.

Pada tahun 1986, Lutosławski dianugerahkan (oleh Tippett) Pingat Emas Royal Philharmonic Society yang jarang dianugerahkan semasa konsert di mana Lutosławski mengendalikan Simfoni Ketiga beliau; juga pada tahun itu satu perayaan besar karyanya diadakan di Huddersfield Contemporary Music Festival. Selain itu, beliau dianugerahkan doktor kehormat di beberapa universiti di seluruh dunia, termasuk Cambridge.

Pada masa ini Lutosławski sedang menulis Konserto Piano beliau untuk Krystian Zimerman, yang diamanahkan oleh Festival Salzburg. Rancangan terawal beliau untuk menulis konserto piano bermula dari tahun 1938; beliau sendiri pada zaman mudanya adalah seorang pianis virtuoso. Persembahan karya ini dan Simfoni Ketiga di Festival Musim Gugur Warsaw pada tahun 1988 menandakan kembalinya komposer ke podium konduktor di Polandia, setelah perbincangan substantif diatur antara kerajaan dan pembangkang.

Sekitar tahun 1990 Lutosławski juga mengerjakan simfoni keempat dan kitaran lagu orkestra beliau Chantefleurs et Chantefables untuk soprano. Yang terakhir dipersembahkan buat pertama kali di konsert Prom di London pada tahun 1991, dan Simfoni Keempat pada tahun 1993 di Los Angeles. Di antaranya, dan setelah keengganan awal, Lutosławski mengambil alih jawatan presiden "Majlis Kebudayaan Polandia" yang baru dibentuk semula, yang ditubuhkan setelah pilihan raya legislatif 1989 membawa kepada berakhirnya pemerintahan komunis di Polandia.

1.6. Kematian

Pada tahun 1993, Lutosławski meneruskan jadual sibuknya, mengembara ke Amerika Syarikat, Inggris, Finlandia, Kanada dan Jepang, dan melakar konserto biola, tetapi pada minggu pertama tahun 1994 jelas bahawa kanser telah menyerang, dan selepas pembedahan komposer melemah dengan cepat dan meninggal dunia pada 7 Februari, berusia 81 tahun. Beliau, beberapa minggu sebelumnya, telah dianugerahkan penghormatan tertinggi Polandia, Order of the White Eagle (hanya orang kedua yang menerima ini sejak kejatuhan komunisme di Polandia-yang pertama adalah Paus Yohanes Paulus II). Beliau dikremasi; isterinya Danuta meninggal dunia tidak lama selepas itu.

2.1. Pengaruh Muzik Rakyat

Karya-karya Lutosławski sehingga dan termasuk Prelud Tarian (1955) menunjukkan pengaruh muzik rakyat Polandia, baik secara harmoni mahupun melodi. Sebahagian daripada seninya adalah dalam mengubah muzik rakyat, bukannya memetiknya secara tepat. Dalam beberapa kes, seperti Konserto untuk Orkestra, muzik rakyat tidak dapat dikenali sebagai sedemikian tanpa analisis yang teliti. Melodi rakyat tidak pernah hanya dipetik: ia diubah secara radikal, dimanipulasi, dibuat untuk memenuhi visi artistik komposer. Pendekatan ini memungkinkan gaya yang pada masa yang sama begitu ketara 'nasional' sehingga tidak dapat diserang secara politik, namun cukup moden dan peribadi untuk melepasi batasan socrealizm. Ketika Lutosławski mengembangkan teknik komposisi matangnya, beliau berhenti menggunakan bahan rakyat secara eksplisit, walaupun pengaruhnya kekal sebagai ciri halus sehingga akhir. Seperti yang beliau katakan, "[pada masa itu] saya tidak dapat mengarang seperti yang saya inginkan, jadi saya mengarang seperti yang saya mampu", dan mengenai perubahan arah ini beliau berkata, "Saya hanya tidak begitu berminat dengannya [menggunakan muzik rakyat]". Juga, Lutosławski tidak berpuas hati dengan mengarang dalam idiom "pasca-tonal": semasa mengarang simfoni pertama, beliau merasakan bahawa ini adalah jalan buntu baginya. Oleh itu, Prelud Tarian akan menjadi komposisi terakhirnya yang berpusat pada muzik rakyat; beliau menggambarkannya sebagai "perpisahan dengan folklore".

2.2. Organisasi Pic

Dalam Lima Lagu (1956-57) dan Musique funèbre (1958) Lutosławski memperkenalkan jenis muzik dua belas nada beliau sendiri, menandakan pemergiannya daripada penggunaan muzik rakyat secara eksplisit. Teknik dua belas notnya membolehkan beliau membina harmoni dan melodi daripada selang tertentu (dalam Musique funèbre, kuart keempat dan semitone). Sistem ini juga memberinya cara untuk menulis kord padat tanpa menggunakan kluster nada, dan membolehkannya membina kord padat ini (yang sering termasuk kesemua dua belas not skala kromatik) pada saat-saat klimaks. Kord-kord ini mungkin tidak pernah berbunyi sepenuhnya-ia dilengkapi oleh ingatan dan imaginasi pendengar. Teknik dua belas not Lutosławski dengan itu sama sekali berbeza dalam konsep daripada sistem Schoenberg siri nada, walaupun Musique funèbre memang berdasarkan siri nada. Teknik selang dua belas not ini mempunyai genesis dalam karya-karya awal seperti Simfoni No. 1, dan Variasi atas Tema Paganini.

2.3. Teknik Aleatorik

Walaupun Musique funèbre mendapat pujian antarabangsa, teknik harmoni barunya membawa kepada krisis bagi Lutosławski, di mana beliau masih tidak dapat melihat bagaimana untuk menyatakan idea muziknya. Penyelesaian kepada beberapa soalan irama dan formal masih mengelak daripadanya. Kemudian pada 16 Mac 1960, mendengar siaran Radio Polandia mengenai muzik baru, beliau secara kebetulan mendengar Konsert untuk Piano dan Orkestra John Cage. Walaupun beliau tidak dipengaruhi oleh bunyi atau falsafah muzik itu, penerokaan Cage mengenai ketidakpastian mencetuskan rentetan pemikiran yang menyebabkan Lutosławski menemui cara untuk mengekalkan struktur harmoni yang beliau inginkan sambil memperkenalkan kebebasan yang beliau cari. Komposer sering tidak mendengar muzik yang dimainkan; ia hanya berfungsi sebagai dorongan untuk sesuatu yang sama sekali berbeza-untuk penciptaan muzik yang hanya hidup dalam imaginasi mereka. Tiga Postlud beliau disiapkan dengan tergesa-gesa (beliau berhasrat untuk menulis empat) dan beliau beralih untuk mengarang karya di mana beliau meneroka idea-idea baru ini.

Dalam karya-karya dari Jeux vénitiens, Lutosławski menulis petikan panjang di mana bahagian-bahagian ensemble tidak disegerakkan dengan tepat. Pada isyarat dari konduktor, setiap instrumentalis mungkin diarah untuk terus ke bahagian seterusnya, untuk menyelesaikan bahagian semasa mereka sebelum bergerak, atau untuk berhenti. Dengan cara ini, unsur-unsur rawak dalam had yang dikawal secara komposisi yang ditakrifkan oleh istilah aleatorik diarahkan dengan teliti oleh komposer, yang mengawal seni bina dan perkembangan harmoni karya itu dengan tepat. Lutosławski menotasikan muzik itu dengan tepat; tidak ada improvisasi, tiada pilihan bahagian diberikan kepada mana-mana instrumentalis, dan oleh itu tidak ada keraguan tentang bagaimana persembahan muzik itu akan direalisasikan. Beliau tidak mengandaikan sebarang bahagian improvisasi, walaupun yang paling pendek, dalam karyanya. Beliau adalah penyokong pembahagian yang jelas antara peranan komposer dan peranan pemain, dan beliau tidak ingin melepaskan, walaupun sebahagiannya, kepengarangan muzik yang telah beliau tulis.

Untuk Kuartet Gesek beliau, Lutosławski hanya menghasilkan empat bahagian instrumental, enggan mengikatnya dalam skor penuh, kerana beliau bimbang ini akan menyiratkan bahawa beliau mahu not dalam penjajaran menegak bertepatan, seperti yang berlaku dengan muzik ensemble klasik yang dinotasikan secara konvensional. Walau bagaimanapun, Kuartet LaSalle secara khusus meminta skor untuk membuat persediaan bagi persembahan pertama. Danuta Lutosławska menyelesaikan masalah ini dengan memotong bahagian-bahagian itu dan melekatkannya bersama dalam kotak (yang Lutosławski panggil mobiles), dengan arahan tentang cara memberi isyarat dalam persembahan apabila semua pemain harus meneruskan ke mobil seterusnya. Dalam muzik orkestra beliau, masalah notasi ini tidak begitu sukar, kerana arahan tentang bagaimana dan bila untuk meneruskan diberikan oleh konduktor. Lutosławski memanggil teknik tempoh matangnya ini "aleatorisme terhad".

Kedua-dua proses harmoni dan aleatorik Lutosławski digambarkan oleh Contoh 1, petikan dari Hésitant, pergerakan pertama Simfoni No. 2. Pada nombor 7, konduktor memberi isyarat kepada flute, celesta dan pemain perkusi, yang kemudian memainkan bahagian mereka mengikut masa mereka sendiri, tanpa sebarang percubaan untuk menyegerakkan dengan instrumentalis lain. Harmoni bahagian ini berdasarkan kord 12 not yang dibina daripada major second dan perfect fourth. Setelah semua instrumentalis menyelesaikan bahagian mereka, jeda umum dua saat ditunjukkan ("P.G. 2" di kanan atas contoh). Konduktor kemudian memberi isyarat pada nombor 8 (dan menunjukkan tempo bahagian seterusnya) untuk dua oboe dan cor anglais. Mereka masing-masing memainkan bahagian mereka, sekali lagi tanpa sebarang percubaan untuk menyegerakkan dengan pemain lain. Harmoni bahagian ini berdasarkan hexachord F-sharp-G-A-flat-C-D-flat-D, disusun sedemikian rupa sehingga harmoni bahagian itu tidak pernah termasuk sebarang sixth atau third. Apabila konduktor memberi isyarat lain pada nombor 9, pemain masing-masing meneruskan sehingga mereka mencapai tanda ulang, dan kemudian berhenti: mereka tidak mungkin menamatkan bahagian pada masa yang sama. "Refrain" ini (dari nombor 8 hingga 9) berulang sepanjang pergerakan, sedikit diubah setiap kali, tetapi sentiasa dimainkan oleh instrumen dwi-reed yang tidak bermain di tempat lain dalam pergerakan: Lutosławski dengan itu juga mengawal palet orkestra dengan teliti.

2.4. Falsafah Komposisi

Gabungan teknik aleatorik Lutosławski dan penemuan harmoninya membolehkan beliau membina tekstur muzik yang kompleks. Dalam karya-karya kemudiannya, Lutosławski mengembangkan gaya harmoni yang lebih mudah alih, lebih ringkas, di mana lebih sedikit muzik dimainkan dengan koordinasi ad libitum. Perkembangan ini pertama kali muncul dalam Epitaph yang ringkas untuk obo dan piano, sekitar masa Lutosławski bergelut untuk mencari cara teknikal untuk menyelesaikan Simfoni Ketiga beliau. Dalam karya-karya kamar untuk hanya dua instrumentalis, skop untuk kontrapuntal aleatorik dan harmoni padat adalah jauh lebih kecil berbanding untuk orkestra.

Perkembangan teknikal Lutosławski yang hebat berpunca daripada kehendak kreatifnya; bahawa beliau meninggalkan sejumlah besar komposisi utama adalah bukti ketegasan tujuannya dalam menghadapi pihak berkuasa anti-formalisme di bawah mana beliau merumuskan kaedahnya. Di atas segalanya, beliau dikagumi kerana integriti muzik dan moralnya dalam pencarian panjang, dan seringkali perjuangan sukar, untuk bahasa peribadi dan teknik yang sempurna yang melayani suara individunya.

3.1. Simfoni

Lutosławski mengarang empat simfoni, yang masing-masing menandakan fasa penting dalam perkembangan muziknya:

• Simfoni No. 1 (1941-1947): Sebuah karya awal yang mencerminkan pengaruh neoklasikisme dan muzik rakyat Polandia, walaupun kemudian diharamkan oleh pihak berkuasa sosialis.
• Simfoni No. 2 (1966-1967): Menunjukkan penguasaan teknik aleatorik terhad beliau, dengan struktur yang tidak konvensional dan dramatik yang mencerminkan ketegangan politik pada masa itu.
• Simfoni No. 3 (1974-1983): Sebuah karya monumental yang membawa beliau pengiktirafan antarabangsa yang luas, termasuk Anugerah Grawemeyer pertama. Ia dicirikan oleh penggunaan blok kord yang padat dan tekstur yang kaya.
• Simfoni No. 4 (1993): Karya simfoni terakhir beliau, yang menunjukkan gaya yang lebih cair dan melodi, serta penggunaan aleatorik yang lebih terkawal.

3.2. Karya Orkestra

Selain simfoni, Lutosławski juga menghasilkan beberapa karya orkestra penting lain:

• Variasi Simfonik (1938)
• Overture (1949)
• Little Suite (1950)
• Musique funèbre (1958)
• Three Postludes (1958-1960)
• Jeux vénitiens (1961)
• Livre pour orchestre (1968)
• Preludes and Fugue (1972)
• Mi-Parti (1976)
• Novelette (1978-1979)
• Chain 3 (1986)

3.3. Konserto

Konserto-konserto Lutosławski adalah antara karya beliau yang paling terkenal:

• Konserto untuk Orkestra (1950-1954): Karya yang membawa beliau kemasyhuran antarabangsa, menggabungkan elemen muzik rakyat dengan teknik orkestra yang canggih.
• Konserto Cello (1970): Ditulis untuk Mstislav Rostropovich, konserto ini adalah karya yang sangat ekspresif dan dramatik, mencerminkan ketegangan politik pada masa itu.
• Konserto Ganda untuk obo, harpa dan orkestra kamar (1979-1980)
• Chain 2 (1985): Konserto untuk biola dan orkestra.
• Konserto Piano (1988): Ditulis untuk Krystian Zimerman, karya ini menunjukkan kembalinya Lutosławski kepada genre konserto piano setelah lama tidak mengarangnya.

3.4. Karya Chamber dan Solo

Karya-karya ini menunjukkan kemahiran Lutosławski dalam menulis untuk ensemble kecil dan instrumen solo:

• Woodwind Trio (1945)
• Bucolics (1952)
• Prelud Tarian (1954-1955)
• Kuartet Gesek (1964)
• Sacher Variations (1975)
• Epitaph (1979)
• Chain 1 (1983)
• Partita (1988): Untuk biola dan piano, kemudian diorkestrakan dengan interlude baru.

3.5. Karya Vokal dan Koal

Lutosławski juga mengarang beberapa karya yang menampilkan vokal dan koir:

• Three Christmas Carols (1946)
• Spring (kitaran lagu, 1951)
• Lima Lagu (1958)
• Trois poèmes d'Henri Michaux (1963): Untuk koir dan orkestra, karya komisi antarabangsa pertama beliau.
• Paroles tissées (1965): Kitaran lagu orkestra untuk tenor.
• Les Espaces du sommeil (1975): Lagu orkestra lanjutan untuk bariton.
• Chantefleurs et Chantefables (1991): Kitaran lagu orkestra untuk soprano.